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NOTRE  JEUNESSE 


Une  famille  de  républicains  fouriéristes.  —  les  Milliet. 
—  Après  tant  d'heureuses  rencontres,  après  les  cahiers 
de  Vuillaume  c'est  une  véritable  bonne  fortune  pour 
nos  cahiers  que  de  pouvoir  commencer  aujourd'hui 
la  publication  de  ces  archives  d'une  famille  républi- 
caine. Quand  M.  Paul  Milliet  m'en  apporta  les  pre- 
mières propositions,  avec  cette  inguérissable  modestie 
des  gens  qui  apportent  vraiment  quelque  chose  il  ne 
manqua  point  de  commencer  par  s'excuser,  disant  : 
Vous  verrez.  Il  y  a  là  dedans  des  lettres  de  Victor  Hugo, 
de  Béranger.  (Il  voulait  par  là  s'excuser  d'abord  sur  ce 
qu'il  y  avait,  dans  les  papiers  qu'il  m'apportait,  des 
documents  sur  les  grands  hommes,  provenant  de  grands 
hommes,  des  documents  historiques,  sur  les  hommes 
historiques,  et,  naturellement,  des  documents  inédits.) 
Il  y  a  des  lettres  de  la  conquête  de  l'Algérie,  de  l'expé- 
dition du  Mexique,  de  la  guerre  de  Crimée.  (Ou  peut- 
être  plutôt  de  la  guerre  d'Italie.)  (Il  voulait  s'excuser 
par  là,  alléguer  qu'il  y  avait,  dans  ces  papiers,  des  docu- 
ments historiques,  sur  les  grands  événements  de  Yhis- 

657208 


8 


NOTRE  JEUNESSE 


toire,  provenant,  venant  directement  des  grands  événe- 
ments, et  naturellement  des  documents  authentiques, 
et  naturellement  des  documents  inédits.)  Je  lui  répondis 
non. 

Je  lui  dis  non  vous  comprenez.  Ne  vous  excusez  pas. 
Glorifiez-vous  au  contraire.  Des  lettres  de  Béranger,  des 
lettres  de  Victor  Hugo,  il  y  en  a  plein  la  chambre.  Nous 
en  avons  par  dessus  la  tête.  Il  y  en  a  plein  les  biblio- 
thèques et  c'est  même  de  cela  (et  pour  cela)  que  les 
bibliothèques  sont  faites.  C'est  même  de  cela  que  les 
bibliothécaires  aussi  sont  faits.  Et  nous  autres  aussi  les 
amis  des  bibliothécaires.  Nous  en  avons  nous  en  avons 
nous  en  avons.  On  nous  en  publie  encore  tous  les  jours. 
Et  quand  il  n'y  en  aura  plus  on  en  publiera  encore. 
Parce  que,  dans  le  besoin,  nous  en  ferons.  Que  dis-je, 
nous  en  faisons,  on  en  fait.  Et  la  famille  nous  aidera  à 
en  faire.  Parce  que  ça  fera  toujours  des  droits  d'auteur 
à  toucher. 

Mais  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire,  c'est  précisément  les  lettres  de  gens  qui 
ne  sont  pas  Victor  Hugo.  Quinet,  Raspail,  Blanqui,  — 
Fourier,  —  c'est  très  bien.  Mais  ce  que  nous  voulons 
savoir,  c'est  exactement,  c'est  précisément  quelles 
troupes  avaient  derrière  eux,  quelles  admirables  trou- 
pes, ces  penseurs  et  ces  chefs  républicains,  ces  grands 
fondateurs  de  la  République. 

Voilà  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nul  ne  peut 
faire,  ce  que  nul  ne  peut  controuver. 

Sur  les  grands  patrons,  sur  les  chefs  l'histoire  nous 
renseignera  toujours,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  c'est  son  métier,  et  à  défaut  de  l'histoire  les  histo- 
riens, et  à  défaut  des  historiens  les  professeurs  (d'his- 
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toire).  Ce  que  nous  voulons  savoir  et  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  inventer,  ce  que  nous  voulons  connaître, 
ce  que  nous  voulons  apprendre,  ce  n'est  point  les  pre- 
miers rôles,  les  grands  masques,  le  grand  jeu,  les  gran- 
des marques,  le  théâtre  et  la  représentation  ;  ce  que 
nous  voulons  savoir  c'est  ce  qu'il  y  avait  derrière,  ce 
qu'il  y  avait  dessous,  comment  était  fait  ce  peuple  de 
France,  enfin  ce  que  nous  voulons  savoir  c'est  quel 
était,  en  cet  âge  héroïque,  le  tissu  même  du  peuple  et 
du  parti  républicain.  Ce  que  nous  voulons  faire,  c'est 
bien  de  Yhistologie  ethnique.  Ce  que  nous  voulons 
savoir  c'est  de  quel  tissu  était  tissé,  tissu  ce  peuple  et 
ce  parti,  comment  vivait  une  famille  républicaine  ordi- 
naire, moyenne  pour  ainsi  dire,  obscure,  prise  au  hasard, 
pour  ainsi  dire,  prise  dans  le  tissu  ordinaire,  prise  et 
taillée  à  plein  drap,  à  même  le  drap,  ce  qu'on  y  croyait, 
ce  qu'on  y  pensait,  —  ce  qu'on  y  faisait,  car  c'étaient 
des  hommes  d'action,  —  ce  qu'on  y  écrivait  ;  comment 
on  s'y  mariait,  comment  on  y  vivait,  de  quoi,  comment 
on  y  élevait  les  enfants  ;  —  comment  on  y  naissait, 
d'abord,  car  on  naissait,  dans  ce  temps-là  ;  —  com- 
ment on  y  travaillait  ;  comment  on  y  parlait  ;  comment 
on  y  écrivait  ;  et  si  l'on  y  faisait  des  vers  quels  vers  on 
y  faisait  ;  dans  quelle  terre  enfin,  dans  quelle  terre 
commune,  dans  quelle  terre  ordinaire,  sur  quel  terreau, 
sur  quel  terrain,  dans  quel  terroir,  sous  quels  cieux, 
dans  quel  climat  poussèrent  les  grands  poètes  et  les 
grands  écrivains.  Dans  quelle  terre  de  pleine  terre  poussa 
cette  grande  République.  Ce  que  nous  voulons  savoir, 
c'est  ce  que  c'était,  c'est  quel  était  le  tissu  même  de 
la  bourgeoisie,  de  la  République,  du  peuple  quand  la 
bourgeoisie  était  grande,  quand  le  peuple  était  grand, 
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quand  les  républicains  étaient  héroïques  et  que  la  Répu- 
blique avait  les  mains  pures.  Pour  tout  dire  quand  les 
républicains  étaient  républicains  et  que  la  république 
était  la  république.  Ce  que  nous  voulons  voir  et  avoir 
ce  n'est  point  une  histoire  endimanchée,  c'est  l'histoire 
de  tous  les  jours  de  la  semaine,  c'est  un  peuple  dans  la 
texture,  dans  la  tissure,  dans  le  tissu  de  sa  quotidienne 
existence,  dans  l'acquêt,  dans  le  gain,  dans  le  labeur 
du  pain  de  chaque  jour,  panem  quotidianum,  c'est  une 
race  dans  son  réel,  dans  son  épanouissement"  profond. 

Maintenant  s'il  y  a  des  lettres  de  Victor  Hugo  et  des 
vers  de  Béranger,  nous  ne  ferons  pa3  exprès  de  les  éli- 
miner. D'abord  Hugo  et  Béranger  sortaient  de  ces 
gens-là.  Mais  avec  ces  familles-là  il  faut  toujours  se 
méfier  des  procès. 

Comment  vivaient  ces  hommes  qui  furent  nos  ancê- 
tres et  que  nous  reconnaissons  pour  nos  maîtres.  Quels 
ils  étaient  profondément,  communément,  dans  le  labo- 
rieux train  de  la  vie  ordinaire,  dans  le  laborieux  train 
de  la  pensée  ordinaire,  dans  l'admirable  train  du  dévoue- 
ment de  chaque  jour.  Ce  que  c'était  que  le  peuple  du 
temps  qu'il  y  avait  un  peuple.  Ce  que  c'était  que  la 
bourgeoisie  du  temps  qu'il  y  avait  une  bourgeoisie.  Ce 
que  c'était  qu'une  race  du  temps  qu'il  y  avait  une  race, 
du  temps  qu'il  y  avait  cette  race,  et  qu'elle  poussait. 
Ce  que  c'était  que  la  conscience  et  le  cœur  d'un  peuple, 
d'une  bourgeoisie  et  d'une  race.  Ce  que  c'était  que  la 
République  enfin  du  temps  qu'il  y  avait  une  Répu- 
blique :  voilà  ce  que  nous  voulons  savoir  ;  voilà  très 
précisément  ce  que  M.  Paul  Milliet  nous  apporte. 

Comment  travaillait  ce  peuple,  qui  aimait  le  travail, 
iinicersus  unU'ersuni.  qui  tout  entier  aimait  le  travail 
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tout  entier,  qui  était  laborieux  et  encore  plus  travailleur, 
qui  se  délectait  à  travailler,  qui  travaillait  tout  entier 
ensemble,  bourgeoisie  et  peuple,  dans  la  joie  et  dans 
la  santé  ;  qui  avait  un  véritable  culte  du  travail  ;  un 
culte,  une  religion  du  travail  bien  fait.  Du  travail  fini. 
Comment  tout  un  peuple,  toute  une  race,  amis,  ennemis, 
tous  adversaires,  tous  profondément  amis,  était  gonflée 
de  sève  et  de  santé  et  de  joie,  c'est  ce  que  l'on  trouvera 
dans  les  archives,  parlons  modestement  dans  les  papiers 
de  cette  famille  républicaine. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture,  comment 
c'était  infiniment  autre  (infiniment  plus  précieux)  qu'une 
science,  une  archéologie,  un  enseignement,  un  rensei- 
gnement, une  érudition  et  naturellement  un  système. 
On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  culture  du  temps  que 
les  professeurs  ne  l'avaient  point  écrasée.  On  y  verra 
ce  que  c'était  qu'un  peuple  du  temps  que  le  primaire 
ne  l'avait  point  oblitéré. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture  du  temps 
qu'il  y  avait  une  culture  ;  comment  c'est  presque  indé- 
finissable, tout  un  âge,  tout  un  monde  dont  aujourd'hui 
nous  n'avons  plus  l'idée. 

On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  moelle  même  de  notre 
race,  ce  que  c'était  que  le  tissu  cellulaire  et  médul- 
laire. Ce  qu'était  une  famille  française.  On  y  verra  des 
caractères.  On  y  verra  tout  ce  que  nous  ne  voyons  plus, 
tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui.  Comment 
les  enfants  faisaient  leurs  études  du  temps  qû*il  y  avait 
des  études. 

Enfin  tout  ce  que  nous  ne  voyons  plus  aujour- 
d'hui. 

On  y  verra  dans  le  tissu  même  ce  que  c'était  qu'une 
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cellule,  une  famille  ;  non  point  une  de  ces  familles  qui 
fondèrent  des  dynasties,  les  grandes  dynasties  républi- 
caines ;  mais  une  de  ces  familles  qui  étaient  comme  des 
dynasties  de  peuple  républicaines.  Les  dynasties  du. 
tissu  commun  de  la  République. 

Ces  familles  qui  justement  comptent  pour  nous  parce 
qu'elles  sont  du  tissu  commun. 

Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  peut-être  de  ces 
familles,  de  ces  communes  dynasties,  s' alliant  généra- 
lement entre  elles,  se  tissant  elles-mêmes  entre  elles 
comme  des  fils,  par  filiation,  par  alliance  ont  fait,  ont 
fourni  toute  l'histoire  non  pas  seulement  de  la  Répu- 
blique, mais  du  peuple  de  la  République.  Ce  sont  ces 
familles,  presque  toujours  les  mêmes  familles,  qui  ont 
tissé  l'histoire  de  ce  que  les  historiens  nommeront  le 
mouvement  républicain  et  que  nous  nommerons  résolu- 
ment, qu'il  faut  nommer  la  publication  de  la  mystique 
républicaine.  L'affaire  Dreyfus  aura  été  le  dernier  sur- 
saut, le  soubresaut  suprême  de  cet  héroïsme  et  de  cette 
mystique,  sursaut  héroïque  entre  tous,  elle  aura  été  la 
dernière  manifestation  de  cette  race,  le  dernier  effort, 
d'héroïsme,  la  dernière  manifestation,  la  dernière  publi- 
cation de  ces  familles. 

Halévy  croirait  aisément,  et  je  croirais  bien  volontiers 
avec  lui  qu'un  petit  nombre  de  familles  fidèles,  ayant 
fondé  la  République,  l'ont  ainsi  maintenue  et  sauvée,  la 
maintiennent  encore.  La  maintiennent-elles  autant  ? 
A  travers  tout  un  siècle  et  plus,  en  un  certain  sens, 
presque  depuis  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  Je  croirais  bien  volontiers  avec  lui  qu'un  petit 
nombre  de  fidélités  familiales,  dynastiques,  héréditaires 
ont  maintenu,  maintiennent  la  tradition,  la  mystique  et 
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/ce  que  Halévy  nommerait  très  justement  la  conser- 
vation républicaine.  Mais  où  je  ne  croirais  peut-être 
pas  avec  lui,  c'est  que  je  crois  que  nous  en  sommes 
littéralement  les  derniers  représentants,  et  à  moins 
que  nos  enfants  ne  s'y  mettent,  presque  les  survivants, 
posthumes. 

En  tout  cas  les  derniers  témoins. 
Je  veux  dire  très  exactement  ceci  :  nous  *ie  savons 
s  encore  si  nos  enfants  renoueront  le  fil  de  la  tra- 
dition, de  la  conservation  républicaine,  si  se  joignant 
à  nous  par  dessus  la  génération  intermédiaire  ils  main- 
tiendront, ils  retrouveront  le  sens  et  l'instinct  de  la  mys- 
tique républicaine.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous 
voyons,  ce  que  nous  connaissons  de  toute  certitude, 
'est  que  pour  l'instant  nous  sommes  l'arrière-garde. 

Pourquoi  le  nier.  Toute  la  génération  intermédiaire  a 
perdu  le  sens  républicain,  le  goût  de  la  République, 
l'instinct,  plus  sûr  que  toute  connaissance,  l'instinct  de 
la  mystique  républicaine.  Elle  est  devenue  totalement 
jétrangère  à  cette  mystique.  La  génération  intermédiaire, 
ît  ça  fait  vingt  ans. 

Vingt-cinq  ans  d'âge  et  au  moins  vingt  ans  de  durée. 
|  Nous  sommes  l'arrière-garde  ;  et  non  seulement  une 
jarrière-garde,  mais  une  arrière-garde  un  peu  isolée, 
quelquefois  presque  abandonnée.  Une  troupe  en  l'air. 
[Nous  sommes  presque  ries  spécimens.  Nous  allons  être, 
jnous-mêmes  nous  allons  être  des  archives,  des  archives 
et  des  tables,  des  fossiles,  des  témoins,  des  survivants 
pe  ces  âges  historiques.  Des  tables  que  l'on  consultera. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Dans  la  chro- 
îologie.  Dans  la  succession  des  générations.  Nous 
8  j  ommes  Une  arrière-garde  mal  liée,  non  liée  au  gros  de 
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la  troupe,  aux  générations  antiques.  Nous  sommes  la 
dernière  des  générations  qui  ont  la  mystique  républi- 
caine. Et  notre  affaire  Dreyfus  aura  été  la  dernière  des 
opérations  de  la  mystique  républicaine. 

Nous  sommes  les  derniers.  Presque  les  après-derniers. 
Aussitôt  après  nous  commence  un  autre  âge,  un  tout 
autre  monde,  le  monde  de  ceux  qui  ne  croient  plus  à 
rien,  qui  s'en  font  gloire  et  orgueil. 

Aussitôt  après  nous  commence  le  monde  que  nous 
avons  nommé,  que  nous  ne  cesserons  pas  de  nommei 
le  monde  moderne.  Le  monde  qui  fait  le  malin.  Lf 
monde  des  intelligents,  des  avancés,  de  ceux  qu 
savent,  de  ceux  à  qui  on  n'en  remontre  pas,  de  ceux  £ 
qui  on  n'en  fait  pas  accroire.  Le  monde  de  ceux  à  qui  or 
n'a  plus  rien  à  apprendre.  Le  monde  de  ceux  qui  font  1< 
malin.  Le  monde  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  dupes,  des 
imbéciles.  Comme  nous.  C'est-à-dire  :  le  monde  de  ceu? 
qui  ne  croient  à  rien,  pas  même  à  l'athéisme,  qui  ne  s< 
dévouent,  qui  ne  se  sacrifient  à  rien.  Exactement  :  h 
monde  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  mystique.  Et  qui  s'ei 
vantent.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  et  que  personne  pa: 
conséquent  ne  se  réjouisse,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre 
Le  mouvement  de  dérépublicanisation  de  la  France  es 
profondément  le  même  mouvement  que  le  mouvemen 
de  sa  déchristianisation.  C'est  ensemble  un  même,  UJ 
seul  mouvement  profond  de  démystication.  C'est  di 
même  mouvement  profond,  d'un  seul  mouvement,  qui 
ce  peuple  ne  croit  plus  à  la  République  et  qu'il  ne  croi 
plus  à  Dieu,  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  républi  » 
caine,  et  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  chrétienne 
(qu'il  en  a  assez),  on  pourrait  presque  dire  qu'il  ne  veu 
plus  croire  aux  idoles  et  qu'il  ne  veut  plus  croire  ai 
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vrai  Dieu.  La  même  incrédulité,  une  seule  incrédulité 
I  atteint  les  idoles  et  Dieu,  atteint  ensemble  les  faux 
f  dieux  et  le  vrai  Dieu,  les  dieux  antiques,  le  Dieu  nou- 
veau, les  dieux  anciens  et  le  Dieu  des  chrétiens.  Une 
;  même  stérilité  dessèche  la  cité  et  la  chrétienté.  La  cité 
politique  et  la  cité  chrétienne.  La  cité  des  hommes  et 
la  cité  de  Dieu.  C'est  proprement  la  stérilité  moderne. 
Que  nul  donc  ne  se  réjouisse,  voyant  le  malheur  qui 
arrive  à  l'ennemi,  à  l'adversaire,  au  voisin.  Car  le  même 
malheur,  la  même  stérilité  lui  arrive.  Comme  je  l'ai 
mis  tant  de  fois  dans  ces  cahiers,  du  temps  qu'on  ne 
me  lisait  pas,  le  débat  n'est  pas  proprement  entre  la 
République  et  la  Monarchie,  entre  la  République  et 
la  Royauté,  surtout  si  on  les  considère  comme  des 
formes  politiques,  comme  deux  formes  politiques,  il 
n'est  point  seulement,  il  n'est  point  exactement  entre 
l'ancien  régime  et  le  nouveau  régime  français,  le  monde 
moderne  ne  s'oppose  pas  seulement  à  l'ancien  régime 
français,  il  s'oppose,  il  se  contrarie  à  toutes  les  anciennes 
cultures  ensemble,  à  tous  les  anciens  régimes  ensemble, 
à  toutes  les  anciennes  cités  ensemble,  à  tout  ce  qui  est 
culture,  à  tout  ce  qui  est  cité.  C'est  en  effet  la  première 
fois  dans  l'histoire  du  monde  que  tout  un  monde  vit 
et  prospère,  paraît  prospérer  contre  toute  culture. 

Que  l'on  m'entende  bien.  Je  rie  dis  pas  que  c'est  pour 
toujours.  Cette  race  en  a  vu  bien  d'autres.  Mais  enfin 
c'est  pour  le  temps  présent. 

Et  nous  y  sommes. 

Nous  avons  même  des  raisons  très  profondes  d'espérer 
que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Nous  sommes 
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en  effet  historiquement  situés  à  un  point  critique,  à  un 
point  de  discernement,  à  ce  point  de  discrimination. 
Nous  sommes  situés  juste  entre  les  générations  qui  ont 
la  mystique  républicaine  et  celles  qui  ne  l'ont  pas,  entre 
celles  qui  l'ont  encore  et  celles  qui  ne  l'ont  plus.  Alors 
personne  ne  veut  nous  croire.  Des  deux  côtés.  Neutri, 
ni  les  uns  ni  les  autres  des  deux.  Les  vieux  républi- 
cains ne  veulent  pas  croire  qu'il  n'y  a  plus  des  jeunes 
républicains.  Les  jeunes  gens  nejveulent  pas  croire  qu'il 
y  a  eu  des  vieux  républicains. 

Nous  sommes  entre  les  deux.  Nul  ne  veut  donc  nous 
croire.  Ni  les  uns  ni  les  autres.  Pour  tous  les  deux  nous 
avons  tort.  Quand  nous  disons  aux  vieux  républicains  : 
Faites  attention,  après  nous  il  n'y  a  personne,  ils  haus- 
sent les  épaules.  Ils  croient  qu'il  y  en  aura  toujours. 
Et  quand  nous  disons  aux  jeunes  gens  :  Faites  attention, 
ne  parlez  point  si  légèrement  de  la  République,  elle 
n'a  pas  toujours  été  un  amas  de  politiciens,  elle  a  der- 
rière elle  une  mystique,  elle  a  en  elle  une  mystique, 
elle  a  derrière  elle  tout  un  passé  de  gloire,  tout  un  passé 
d'honneur,  et  ce  qui  est  peut-être  plus  important  encore, 
plus  près  de  l'essence,  tout  un  passé  de  race,  d'héroïsme, 
peut-être  de  sainteté,  quand  nous  disons  cela  aux  jeunes 
gens,  ils  nous  méprisent  doucement  et  déjà  nous  trai- 
teraient de  vieilles  barbes. 

Ils  nous  prendraient  pour  des  maniaques. 

Je  répète  que  je  ne  dis  point  que  c'est  pour  "toujours. 
Les  raisons  les  plus  profondes,  les  indices  les  plus 
graves  nous  font  croire  au  contraire,  nous  forcent  à 
penser  que  la  génération  suivante,  la  génération  qui 
vient  après  celle  qui  vient  immédiatement  après  nous, 
et  qui  bientôt  sera  la  génération  de  nos  enfants,  va  être 
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enfin  une  génération  mystique.  Cette  race  a  trop  de 
sang  dans  les  veines  pour  demeurer  l'espace  de  plus 
d'une  génération  dans  les  cendres  et  dans  les  moisissures 
de  la  critique.  Elle  est  trop  vivante  pour  ne  pas  se  réin- 
tégrer, au  bout  d'une  génération,  dans  l'organique. 
[  Tout  fait  croire  que  les  deux  mystiques  vont  refleurir 
[à  la  fois,  la  républicaine  et  la  chrétienne.  Du  même 
!  mouvement.  D'un  seul  mouvement  profond,  comme 
elles  disparaissaient  ensemble,  (momentanément), 
comme  ensemble  elles  s'oblitéraient.  Mais  enfin  ce  que 
je  dis  vaut  pour  le  temps  présent,  pour  tout  le  temps 
présent.  Et  dans  l'espace  d'une  génération  il  peut  se 
produire  tout  de  même  bien  des  événements. 
Il  peut  arriver  des  malheurs. 

Telle  est  notre  maigre  situation.  Nous  sommes 
imaigres.  Nous  sommes  minces.  Nous  sommes  une 
lamelle.  Nous  sommes  comme  écrasés,  comme  aplatis 
entre  toutes  les  générations  antécédentes,  d'une  part,  et 
d'autre  part  une  couche  déjà  épaisse  des  générations  sui- 
vantes. Telle  est  la  raison  principale  de  notre  maigreur, 
de  la  petitesse  de  notre  situation.  Nous  avons  la  tâche 
ingrate,  la  maigre  tâche,  le  petit  office,  le  maigre  devoir 
de  faire  communiquer,  par  nous,  les  uns  avec  les  autres, 
i  d'assurer  la  communication  entre  les  uns  et  les  autres 
!  d'avertir  les  uns  et  les  autres,  de  renseigner  les  uns 
sur  les  autres.  Nous  serons  donc  généralement  conspués 
.  de  part  et  d'autre.  C'est  le  sort  commun  de  quiconque 
sssaie  de  dire  un  peu  de  vérité(s). 


Nous  sommes  chargés,  comme  par  hasard,  de  fair 
îommuniquer  par  nous  entre  eux  des  gens  qui  précisé 
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ment  ne  veulent  pas  communiquer.  Nous  sommes 
chargés  de  renseigner  des  gens  qui  précisément  ne 
veulent  pas  être  renseignés. 

Telle  est  notre  ingrate  situation. 

Nous  retournant  donc  vers  les  anciens,  nous  ne 
pouvons  pourtant  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que 
répéter  à  ces  républicains  antécédents  :  Prenez  garde. 
Vous  ne  soupçonnez  pas,  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
à  quel  point  vous  n'êtes  pas  suivis,  à  quel  point  nous 
sommes  les  derniers,  à  quel  point  votre  régime  se  creuse 
en  dedans,  se  creuse  par  la  base.  Vous  tenez  la  tête, 
naturellement,  vous  tenez  le  faîte.  Mais  toute  année  qui 
vient,  toute  année  qui  passe  vous  pousse  d'un  cran, 
fait  de  votre  faîte  une  pointe  plus  amincie,  plus  trem- 
blante, plus  seulette,  plus  creusée  en  dessous.  Et  déjà 
dix,  quinze,  bientôt  vingt  annuités,  annualités  de  jeunes 
gens  vous  manquent  à  la  base. 

Vous  tenez  la  pointe,  vous  tenez  le  faîte,  vous  tenez 
la  tête,  mais  ce  n'est  qu'une  position  de  temps,  une 
situation  comme  géographique,  historique,  temporelle, 
temporaire,  chronologique,  chronographique.  Ce  n'est 
qu'une  situation  par  le  fait  de  la  situation.  Ce  n'est  pas, 
ce  n'est  nullement  une  situation  organique.  La  situation 
à  là  pointe,  la  situation  de  pointe  du  bourgeon  qui 
organiquement,  vcgétalement  mène  l'arbre,  tire  tout 
l'arbre  à  lui.  Et  par  où  il  a  passé  tout  l'arbre  passera. 

Je  suis  épouvanté  quand  je  vois,  quand  je  constate 
simplement  ce  que  nos  anciens  ne  veulent  pas  voir,  ce 
qui  est  l'évidence  même,  ce  qu'il  suffît  de  vouloir  bien 
regarder  :  combien  nos  jeunes  gens  sont  devenus  étfan- 
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gers  à  tout  ce  qui  fut  la  pensée  même  et  la  mystique 
républicaine.  Cela  se  voit  surtout,  et  naturellement, 
comme  cela  se  voit  toujours,  à  ce  que  des  pensées  qui 
étaient  pour  nous  des  pensées  sont  devenues  pour  eux 
des  idées,  à  ce  que  ce  qui  était  pour  nous,  pour  nos 
pères,  un  instinct,  une  race,  des  pensées,  est  devenu 
pour  eux  des  propositions,  à  ce  que  ce  qui  était  pour  nous 
organique  est  devenu  pour  eux  logique. 

Des  pensées,  des  instincts,  des  races,  des  habitudes 
-qui  pour  nous  étaient  la  nature  même,  qui  allaient  de 
soi,  dont  on  vivait,  qui  étaient  le  type  même  de  la  vie, 
à  qui  par  conséquent  on  ne  pensait  même  pas,  qui 
étaient  plus  que  légitimes,  plus  qu'indiscutées  :  irrai- 
sonnées, sont  devenues  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
des  thèses,  historiques,  des  hypothèses,  je  veux  dire  ce 
qu'il  y  a  de  moins  solide,  de  plus  inexistant.  Des  des- 
sous de  thèses.  Quand  un  régime,  d'organique  est 
devenu  logique,  et  de  vivant  historique,  c'est  un  régime 
qui  est  par  terre. 

On  prouve,  on  démontre  aujourd'hui  la  République. 
Quand  elle  était  vivante  on  ne  la  prouvait  pas. 

On  la  vivait.  Quand  un  régime  se  démontre,  aisé- 
ment, commodément,  victorieusement,  c'est  qu'il  est 
creux,  c'est  qu'il  est  par  terre. 

Aujourd'hui  la  République  est  une  thèse,  acceptée, 
par  les  jeunes  gens.  Acceptée,  refusée  ;  indifféremment  ; 
cela  n'a  pas  d'importance  ;  prouvée,  réfutée.  Ce  qui 
importe,  ce  qui  est  grave,  ce  qui  signifie,  ce  n'est  pas 
que  ce  soit  appuyé  ou  soutenu,  plus  ou  moins  indiffé- 
remment, c'est  que  ce  soit  une  thèse. 

C'est-à-dire,  précisément,  qu'il  faille  l'appuyer  ou  la 
soutenir. 


20 


NOTRE  JEUNESSE 


Quand  un  régime  est  une  thèse,  parmi  d'autres, 
(parmi  tant  d'autres),  il  est  par  terre.  Un  régime  qui  est 
debout,  qui  tient,  qui  est  vivant, 'n'est  pas  une  thèse. 

—  Qu'importe,  nous  disent  les  politiciens,  profes- 
sionnels. Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  répondent  les 
politiciens,  qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire.  Nous  avons 
de  très  bons  préfets.  Alors  qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
faire.  Ça  marche  très  bien.  Nous  ne  sommes  plus  répu- 
blicains, c'est  vrai,  mais  nous  savons  gouverner.  Nous 
savons  même  mieux  gouverner,  beaucoup  mieux  que 
quand  nous  étions  républicains,  disent-ils.  Ou  plutôt 
quand  nous  étions  républicains  nous  ne  savions  pas  du 
tout.  Et  à  présent,  ajoutent-ils  modestement,  à  présent 
nous  savons  un  peu.  Nous  avons  désappris  la  Répu- 
blique, mais  nous  avons  appris  de  gouverner.  Voyez 
les  élections.  Elles  sont  bonnes.  Elles  sont  toujours 
bonnes.  Elles  seront  meilleures.  Elles  seront  d'autant 
meilleures  que  c'est  nous  qui  les  faisons.  Et  que  nous 
commençons  à  savoir  les  faire.  La  droite  a  perdu  un 
million  de  voix.  Nous  lui  en  eussions  aussi  bien  fait 
perdre  cinquante  millions  et  demi.  Mais  nous  sommes 
mesurés.  Le  gouvernement  fait  les  élections,  les  élec- 
tions font  le  gouvernement.  C'est  un  prêté  rendu.  Le 
gouvernement  fait  les  électeurs.  Les  électeurs  font,  le 
gouvernement.  Le  gouvernement  fait  les  députés.  Les 
députés  font  le  gouvernement.  On  est  gentil.  Les  popu- 
lations regardent.  Le  pays  est  prié  de  payer.  Le  gouver- 
nement fait  la  Chambre.  La  Chambre  fait  le  gouverne- 
ment. Ce  n'est  point  un  cercle  vicieux,  comme  vous 
pourriez  le  croire.  Il  n'est  point  du  tout  vicieux.  C'est 
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un  cercle,  tout  court,  un  circuit  parfait,  un  cercle  fermé. 
Tous  les  cercles  sont  fermés.  Autrement  ça  ne  serait 
pas  des  cercles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nos  fon- 
dateurs avaient  prévu.  Mais  nos  fondateurs  ne  s'en 
tiraient  pas  déjà  si  biem  Et  puis  enfin  on  ne  peut  pas 
fonder  toujours.  Ça  fatiguerait.  La  preuve  que  ça  dure, 
la  preuve  que  ça  tient,  c'est  que  ça  dure  déjà  depuis 
quarante  ans.  Il  y  en  a  pour  quarante  siècles.  C'est  les 
premiers  quarante  ans  qui  sont  les  plus  durs.  C'est  les 
premiers  quarante  ans  qui  coûte.  Après  on  est  habitué. 
Un  pays,  un  régime  n'a  pas  besoin  de  vous,  il  n'a  pas 
besoin  de  mystiques,  de  mystique,  de  sa  mystique.  Ce 
serait  plutôt  embarrassant.  Pour  un  aussi  grand  voyage. 
Il  a  besoin  d'une  bonne  politique,  c'est-à-dire  d'une 
politique  bien  gouvernementale. 

Ils  se  trompent.  Ces  politiciens  se  trompent.  Du  haut 
de  cette  République  quarante  siècles  (d'avenir)  ne  les 
contemplent  pas.  Si  la  République  marche  depuis  qua- 
rante ans,  c'est  parce  que  tout  marche  depuis  quarante 
ans.  Si  la  République  est  solide  en  France,  ce  n'est  pas 
parce  que  la  République  est  solide  en  France,  c'est  parce 
que  tout  est  solide  partout.  Il  y  a  dans  l'histoire  moderne, 
et  non  pas  dans  toute  l'histoire,  il  y  a  pour  les  peuples 
modernes  de  grandes  vagues  de  crises,  généralement 
parties  de  France,  (1789-1815,  1830,  1848)  qui  font 
tout  trembler  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout. 
Et  il  y  a  des  paliers,  plus  ou  moins  longs,  des  calmes, 
des  bonaces  qui  apaisent  tout  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Il  y  a  les  époques  et  il  y  a  les  périodes.  Nous 
sommes  dans  une  période.  Si  la  République  est  assise, 
ce  n'est  point  parce  qu'elle  est  la  République,  (cette 
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République),  ce  n'est  point  par  sa  vertu  propre,  c'est 
parce  qu'elle  est,  parce  que  nous  sommes  dans  une 
période,  d'assiette.  La  durée  de  la  République  ne  prouve 
pas  plus  la  durée  de  la  République  que  la  durée  des 
monarchies  voisines  ne  prouve  la  durée  de  la  Monar- 
chie. Cette  durée  ne  signifie  point  qu'elles  sont  dura- 
bles, mais  qu'elles  ont  commencé,  qu'elles  sont  dans 
une  période,  durable.  Qu'elles  se  sont  trouvées  comme 
ça,  dans  une  période,  de  durée.  Elles  sont  contempo- 
raines, elles  trempent  dans  le  même  temps,  dans  le  même 
bain  de  durée.  Elles  baignent  dans  la  même  période. 
Elles  sont  du  même  âge.  Voilà  tout  ce  que  ça  prouve. 

Quand  donc  les  républicains  arguënt  de  ce  que  la 
République  dure  pour  dire,  pour  proposer,  pour  faire 
état,  pour  en  faire  cette  proposition  qu'elle  est  durable, 
quand  ils  arguënt  de  ce  qu'elle  dure  depuis  quarante 
ans  pour  inférer,  pour  conclure,  pour  proposer  qu'elle 
est  durable,  pour  quarante  ans,  et  plus,  qu'elle  était  au 
moins  durable  pour  quarante  ans,  qu'elle  était  valable, 
qu'elle  avait  un  bon  au  moins  pour  quarante  ans,  ils  ont 
l'air  de  plaider  l'évidence  même.  Et  pourtant  ils  font,  ils 
commettent  une  pétition,  de  principe,  un  dépassement 
d'attribution.  Car  dans  la  République,  qui  dure,  ce  n'est 
point  la  République,  qui  dure.  C'est  la  durée.  Ce  n'est 
point  elle  la  République  qui  dure  en  elle-même,  en  soi- 
même.  Ce  n'est  point  le  régime  qui  dure  en  elle.  Mais 
en  elle  c'est  le  temps  qui  dure.  C'est  son  temps,  c'est 
son  âge.  En  elle  ce  qui  dure  c'est  tout  ce  qui  dure.  C'est 
la  tranquillité  d'une  certaine  période  de  l'humanité, 
d'une  certaine  période  de  l'histoire,  d'une  certaine 
période,  d'un  certain  palier  historique. 
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Quand  donc  les  républicains  attribuent  à  la  force 
propre  du  régime,  à  une  certaine  vertu  de  la  République 
la  durée  de  la  République  ils  commettent  à  leur  profit 
et  au  profit  de  la  République  un  véritable  dépassement 
de  crédit,  moral.  Mais  quand  les  réactionnaires  par 
contre,  les  monarchistes  nous  montrent,  nous  font  voir 
avec  leur  complaisance  habituelle,  égale  et  contraire  à 
celle  des  autres,  nous  représentent,  au  titre  d'un  argu- 
ment, la  solidité,  la  tranquillité,  la  durée  des  monar- 
chies voisines,  (et  même,  en  un  certain  sens,  leur  prospé- 
rité, bien  qu'ici,  en  un  certain  sens,  ils  aient  quelquefois 
beaucoup  plus  raison),  ils  font  exactement,  de  leur 
côté,  non  pas  même  seulement  un  raisonnement  du 
même  ordre,  mais  le  même  raisonnement.  Ils  font,  ils 
commettent  la  même  anticipation,  une  anticipation 
contraire,  la  même,  une  anticipation,  une  usurpation, 
in  détournement,  un  débordement,  un  dépassement  de 
crédit  symétrique,  antithétique,  homothétique  :  la  même 
mticipation,  la  même  usurpation,  le  même  détourne- 
nent,  le  même  débordement,  le  même  dépassement  de 
;rédit. 

Quand  les  républicains  attribuent  à  la  République, 
aux  républicains),  (au  peuple,  aux  citoyens)  à  l'assiette, 
i  la  tranquillité,  à  la  solidité,  à  la  durée  de  la  Répu- 
)lique  la  durée  de  la  République  ils  attribuent  à  la 
République  ce  qui  n'est  pas  d'elle  mais  du  temps  où 
:11e  se  meut.  Quand  les  monarchistes  attribuent  aux 
nonarchies  voisines,  (aux  monarques)  (aux  monar- 
histes,  aux  peuples,  aux  sujets),  à  leur  assiette,  à  leur 
ranquillité,  à  leur  solidité,  à  leur  durée  leur  durée  ils 
ttribuent  à  ces  monarchies  ce  qui  n'est  pas  d'elles 
nais  du  temps  où  Hlrs  so  meuvent.  Du  même  temps. 


24  NOTRE  JEUNESSE  { 

Qui  est  le  temps  de  tout  le  monde.  Et  cet  escalier  si 
double  révolution  centrale,  cette  symétrie,  cet  antij 
thétisme  homothétique  des  situations,  cet  appareille^ 
ment  des  attributions  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner 
Les  républicains  et  les  monarchistes,  les  gouvernant? 
républicains  et  les  théoriciens  monarchistes  font  1<î 
même  raisonnement,  commettent  la  même  attribution, 
des  attributions  contraires,  complémentaires,  homo- 
thétiques,  la  même  fausse  attribution  parce  que  tous 
les  deux  ils  ont  la  même  conception,  les  uns  et  les 
autres  ils  sont  des  intellectuels,  tous  les  deux  ensembb 
et  séparément,  tous  les  deux  contrairement  et  ensembl» 
ils  sont  des  politiques,  ils  croient  en  un  certain  sens  i 
la  politique,  ils  parlent  le  langage  politique,  ils  son 
situés,  ils  se  meuvent  sur  le  plan  (de  la)  politique.  Il 
parlent  donc  le  même  langage.  Ensemble  les  uns  et  le 
autres.  Ils  se  meuvent  donc  sur  le  même  plan.  Ils  croien 
aux  régimes,  et  qu'un  régime  fait  ou  ne  fait  pas  la  pai: 
et  la  guerre,  la  force  et  la  vertu,  la  santé  et  la  maladif 
l'assiette,  la  durée,  la  tranquillité  d'un  peuple.  L 
force  d'une  race.  C'est  comme  si  l'on  croyait  que  h 
châteaux  de  la  Loire  font  ou  ne  font  pas  les  trembb 
ments  de  terre. 

Nous  croyons  au  contraire  (au  contraire  des  uns  < 
des  autres,  au  contraire  de  tous  les  deux  ensembl 
qu'il  y  a  des  forces  et  des  réalités  infiniment  plus  pr 
fondes,  et  que  ce  sont  les  peuples  au  contraire  qui  f oj j 
la  force  et  la  faiblesse  des  régimes  ;  et  beaucoup  moii 
les  régimes,  des  peuples. 

Nous  croyons  que  les  uns  et  les  autres  ensemble  i  I 
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ne  voient  pas,  ils  ne  veulent  pas  voir  ces  forces,  ces 
réalités  infiniment  plus  profondes. 

Si  la  République  et  les  monarchies  voisines  jouissent 
de  la  même  tranquillité,  de  la  même  durée,  c'est  qu'elles 
trempent,  qu'elles  baignent  dans  le  même  bain,  dans 
la  même  période,  qu'elles  parcourent  ensemble  le 
même  long  palier.  C'est  qu'elles  mènent  la  même  vie,  au 
fond,  la  même  diète.  Là-dessus  les  républicains  et  les 
monarchistes  font  des  raisonnements  contraires,  le 
même  raisonnement  contraire,  ils  font  des  raisonne- 
ments conjugués.  Nous  au  contraire,  nous  autres,  nous 
plaçant  sur  un  tout  autre  terrain,  descendant  sur  un 
tout  autre  plan,  essayant  d'atteindre  à  de  tout  autres 
profondeurs,  nous  pensons,  nous  croyons  au  contraire 
que  ce  sont  les  peuples  qui  font  les  régimes,  la  paix  et 
la  guerre,  la  force  et  la  faiblesse,  la  maladie  et  la  santé 
des  régimes. 

Les  républicains  et  les  monarchistes  ensemble,  pre- 
mièrement font  des  raisonnements,  deuxièmement  font 
des  raisonnements  conjugués,  appariés,  couplés, 
géminés. 

Nous  tournant  donc  vers  les  jeunes  gens,  nous  tour- 
nant d'autre  part,  nous  tournant  de  l'autre  côté  nous  ne 
pouvons  que  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que  leur 
dire  :  Prenez  garde.  Vous  nous  traitez  de  vieilles  bêtes. 
C'est  bien.  Mais  prenez  garde.  Quand  vous  parlez  à  la 
légère,  quand  vous  traitez  légèrement,  si  légèrement 
la  République,  vous  ne  risquez  pas  seulement  d'être 
injustes,  (ce  qui  n'est  peut-être  rien,  au  moins  vous  le 
dites,  dans  votre  système,  mais  ce  qui,  dans  notre 
système,  est  grave,  dans  nos  idées,  considérable),  vous 
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risquez  plus,  dans  votre  système,  même  dans  vos  idées 
vous  risquez  d'être  sots.  Pour  entrer  dans  votre  système, 
dans  votre  langage  même.  Vous  oubliez,  vous  mécon- 
naissez qu'il  y  a  eu  une  mystique  républicaine  ;  et  de 
l'oublier  et  de  la  méconnaître  ne  fera  pas  qu'elle  n'ait, 
pas  été.  Des  hommes  sont  morts  pour  la  liberté  comme 
des  hommes  sont  morts  pour  la  foi.  Ces  élections  au- 
jourd'hui vous  paraissent  une  formalité  grotesque,  uni- 
versellement menteuse,  truquée  de  toutes  parts.  Et  vous 
avez  le  droit  de  le  dire.  Mais  des  hommes  ont  vécu,  des 
hommes  sans  nombre,  des  héros,  des  martyrs,  et  je 
dirai  des  saints,  —  et  quand  je  dis  des  saints  je  sais 
peut-être  ce  que  je  dis,  —  des  hommes  ont  vécu  sans 
nombre,  héroïquement,  saintement,  des  hommes  ont 
souffert,  des  hommes  sont  morts,  tout  un  peuple  a  vécu 
pour  que  le  dernier  des  imbéciles  aujourd'hui  ait  le  j 
droit  d'accomplir  cette  formalité  truquée.  Ce  fut  un 
terrible,  un  laborieux,  un  redoutable  enfantement.  Ce  ne  i 
fut  pas  toujours  du  dernier  grotesque.  Et  des  peuples 
autour  de  nous,  des  peuples  entiers,  des  races  travail- 
lent du  même  enfantement  douloureux,  travaillent 
et  luttent  pour  obtenir  cette  formalité  dérisoire.  Ces 
élections  sont  dérisoires.  Mais  il  y  a  eu  un  temps,  mon 
cher  Variot,  un  temps  héroïque  où  les  malades  et  les 
mourants  se  faisaient  porter  dans  des  chaises  pour 
aller  déposer  leur  bulletin  dans  Vurne.  Déposer  son 
bulletin  dans  l'urne,  cette  expression  vous  paraît  au- 
jourd'hui du  dernier  grotesque.  Elle  a  été  préparée  par 
un  siècle  d'héroïsme.  Non  pas  d'héroïsme  à  la  manque, 
d'un  héroïsme  à  la  littéraire.  Par  un  siècle  du  plus 
incontestable,  du  pius  authentique  héroïsme.  Et  je  dirai 
du  pins  français.  Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  il 
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/  a  eu  une  élection.  C'est  le  grand  partage  du  monde, 
a  grande  élection  du  monde  moderne  entre  l'Ancien 
Régime  et  la  Révolution.  Et  il  y  a  eu  un  sacré  ballot- 
tage, Variot,  Jean  Variot.  Il  y  a  eu  ce  petit  ballottage 
mi  commença  au  moulin  de  Valmy  et  qui  finit  à  peine 
ur  les  hauteurs  de  Hougoumont.  D'ailleurs  ça  a  fini 
somme  toutes  les  affaires  politiques,  par  une  espèce  de 
iompromis,  de  cote  mal  taillée  entre  les  deux  partis 
[ui  étaient  en  présence. 

Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  l'héroïsme  et  la 
ainteté  avec  lesquels,  moyennant  lesquels  on  obtient 
les  résultats  dérisoires,  temporellement  dérisoires,  c'est 
out  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  sacré  au  monde, 
j'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Vous  nous  repro- 
hez  la  dégradation  temporelle  de  ces  résultats,  de  nos 
ésultats.  Voyez  vous-mêmes.  Voyez  vos  propres 
ésultats.  Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation 
épublicaine.  La  dégradation  de  la  mystique  en  politique 
'est-elle  pas  une  loi  commune. 

Vous  nous  parlez  de  la  dégradation  républicaine, 
'est-à-dire,  proprement,  de  la  dégradation  de  la  mys- 
que  républicaine  en  politique  républicaine.  N'y  a-t-il 
las  eu,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dégradations.  Tout  com- 
îence  en  mystique  et  finit  en  politique.  Tout  commence 
ar  la  mystique,  par  une  mystique,  par  sa  (propre) 
îystique  et  tout  finit  par  de  la  politique.  La  question, 
nportante,  n'est  pas,  il  est  important,  il  est  intéres- 
tnt  que,  mais  l'intérêt,  la  question  n'est  pas  que  telle 
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politique  l'emporte  sur  telle  ou  telle  autre  et  de  savc 
qui  l'emportera  de  toutes  les  politiques.  L'intérêt, 
question,  l'essentiel  est  que  dans  chaque  ordre,  da 
chaque  système  la  mystique  ne  soit  point  dévori 

PAR  LA  POLITIQUE  A  LAQUELLE  ELLE  A  DONNÉ  NAISSANC 

L'essentiel  n'est  pas,  l'intérêt  n'est  pas,  la  questii 
n'est  pas  que  telle  ou  telle  politique  triomphe,  nu 
que  dans  chaque  ordre,  dans  chaque  système  chaq 
mystique,  cette  mystique  ne  soit  point  dévorée  par 
politique  issue  d'elle. 

En  d'autres  termes  il  importe  peut-être,  il  impor 
évidemment  que  les  républicains  l'emportent  sur  ] 
royalistes  ou  les  royalistes  sur  les  républicains,  mi 
cette  importance  est  infiniment  peu,  cet  intérêt  n'c 
rien  en  comparaison  de  ceci  :  que  les  républicai 
demeurent  des  républicains  ;  que  les  républicains  soie 
des  républicains. 

Et  j'ajouterai,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  pour 
symétrie,  complémentairement  j'ajoute  :  que  les  roy 
listes  soient,  demeurent  des  royalistes.  Or  c'est  pei 
être  ce  qu'ils  ne  font  pas  en  ce  moment-ci  même,  où  ti 
sincèrement  ils  croient  le  faire  le  plus,  l'être  le  plus. 

Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation  répub 
caine.  N'y  a-t  il  point  eu,  par  le  même  mouvement,  e 
a-t-il  point  une  dégradation  monarchiste,  une  dégrad 
tion  royaliste  parallèle,  complémentaire,  symétriqi 
plus  qu'analogue.  C'est-à-dire,  proprement  parlant,  u 
dégradation  de  la  mystique  monarchiste,  royaliste 
une  certaine  politique,  issue  d'elle,  correspondante, 
une,  en  la  politique  monarchiste,  en  la  politique  roj 
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iste.  N'avons-nous  pas  vu  pendant  des  siècles,  ne 
'•oyons-nous  pas  tous  les  jours  les  effets  de  cette  poli- 
ique.  N'avons-nous  pas  assisté  pendant  des  siècles  à 
a  dévoration  de  la  mystique  royaliste  par  la  politique 
oyaliste.  Et  aujourd'hui  même,  bien  que  ce  parti  ne 
oit  pas  au  pouvoir,  dans  ses  deux  journaux  principaux 
ious  voyons,  nous  lisons  tous  les  jours  les  effets,  les 
lisérables  résultats  d'une  politique  ;  et  même,  je  dirai 
lus,  pour  qui  sait  lire,  un  déchirement  continuel,  un 
ombat  presque  douloureux,  même  à  voir,  même  pour 
ous,  un  débat  presque  touchant,  vraiment  touchant 
ntre  une  mystique  et  une  politique,  entre  leur  mystique 
t  leur  politique,  entre  la  mystique  royaliste  et  la  poli- 
que  royaliste,  la  mystique  étant  naturellement  à  YAc- 
on  française,  sous  des  formes  rationalistes  qui  n'ont, 
imais  trompé  qu'eux-mêmes,  et  la  politique  étant  au 
'aulois,  comme  d'habitude  sous  des  formes  mondaines, 
ue  serait-ce  s'ils  étaient  au  pouvoir.  (Comme  nous, 
Bas.) 

On  nous  parle  toujours  de  la  dégradation  républi- 
ine.  Quand  on  voit  ce  que  la  politique  cléricale  a  fait 
\  la  mystique  chrétienne,  comment  s'étonner  de  ce 
te  la  politique  radicale  a  fait  de  la  mystique  républi- 
ine.  Quand  on  voit  ce  que  les  clercs  ont  fait  généra- 
tpent  des  saints,  comment  s'étonner  de  ce  que  nos 
ipementaires  ont  fait  des  héros.  Quand  on  voit  ce  que 
Ji  réactionnaires  ont  fait  de  la  sainteté,  comment 
jftonner  de  ce  que  les  révolutionnaires  ont  fait  de 
éroïsme. 

i'Et  alors  il  faut  être  juste,  tout  de  même.  Quand  on 
it  comparer  un  ordre  à  un  autre  ordre,  un  système  à 
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un  autre  système,  il  faut  les  comparer  par  des  plans  et 
sur  des  plans  du  même  étage.  Il  faut  comparer  les  mys«» 
tiques  entre  elles  ;  et  les  politiques  entre  elles.  Il  ne  fauty 
pas  comparer  une  mystique  à  une  politique;  ni  uné( 
politique  à  une  mystique.  Dans  toutes  les  écoles  pri- 
maires de  la  République,  et  dans  quelques-unes  des 
secondaires,  et  dans  beaucoup  des  supérieures  on  com- 
pare inlassablement  la  poHtique  royaliste  à  la  mysl  [ 
tique  républicaine.  Dans  Y  Action  française  tout  revient 
à  ce  qu'on  compare  presque  inlassablement  la  politique 
républicaine  à  la  mystique  royaliste.  Cela  peut  durelif 
longtemps. 

On  ne  s'entendra  jamais.  Mais  c'est  peut-être  ce  que; 
demandent  les  partis. 

C'est  peut-être  le  jeU  des  partis. 

Nos  maîtres  de  l'école  primaire  nous  avaient  masquf  ! 
la  mystique  de  l'ancienne  France,  la  mystique  de  l'an*  ; 
cien  régime,  ils  nous  avaient  masqué  dix  siècles  de 
l'ancienne  France.  Nos  adversaires  d'aujourd'hui  nous  j 
veulent  masquer  cette  mystique  d'ancien  régime,  cette 
mystique  de  V ancienne  France  que  fut  la  mystique  répu-  t 
blicaine.  1; 

Et  nommément  la  mystique  révolutionnaire. 

Car  le  débat  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  entre  l'Ancien  ci 
Régime  et  la  Révolution.  L'Ancien  Régime  était  un  et 
régime  de  l'ancienne  France.  La  Révolution  est  émi*  <ji 
nemment  une  opération  de  l'ancienne  France.  La  date  iji 
discriminante  n'est  pas  le  premier  janvier  1789,  entre  et 
minuit  et  minuit  une.  La  date  discriminante  est  située  ta 
aux  environs  de  1881. 

Ici  encore  les  républicains  et  les  royalistes,  les  gou-  el 
vernements,  les  gouvernants  républicains  et  les  théo 
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ficiens  royalistes  font  le  même  raisonnement,  un  raison- 
nement en  deux,  complémentaires,  deux  raisonnements 
conjugués,  complémentaires,  conjugués.  Couplés  ;  gémi- 
nés. Nos  bons  maîtres  de  l'école  primaire  nous  disaient 
sensiblement  :  jusqu'au  premier  janvier  1789  (heure  de 
Paris)  notre  pauvre  France  était  un  abîme  de  ténèbres 
et  d'ignorance,  de  misères  les  plus  effrayantes,  des 
barbaries  les  plus  grossières,  (enfin  ils  faisaient  leur 
leçon),  et  vous  ne  pouvez  pas  même  vous  en  faire  une 
idée  ;  le  premier  janvier  1789  on  installa  partout  la 
lumière  électrique.  Nos  bons  adversaires  de  l'École  d'en 
face  nous  disent  presque  :  jusqu'au  premier  janvier  1789 
brillait  le  soleil  naturel  ;  depuis  le  premier  janvier  1789 
nous  ne  sommes  plus  qu'au  régime  de  la  lumière  élec- 
trique. Les  uns  et  les  autres  exagèrent. 

Le  débat  n'est  pas  entre  un  ancien  régime,  une 
ancienne  France  qui  finirait  en  1789  et  une  nouvelle 
France  qui  commencerait  en  1789.  Le  débat  est  beau- 
coup plus  profond.  Il  est  entre  toute  l'ancienne  France 
ensemble,  païenne  (la  Renaissance,  les  humanités,  la 
culture,  les  lettres  anciennes  et  modernes,  grecques, 
latines,  françaises),  païenne  et  chrétienne,  traditionnelle 
et  révolutionnaire,  monarchiste,  royaliste  et  républi- 
caine, —  et  d'autre  part,  et  en  face,  et  au  contraire  une 
certaine  domination  primaire,  qui  s'est  établie  vers  1881, 
qui  n'est  pas  la  République,  qui  se  dit  la  République, 
qui  parasite  la  République,  qui  est  le  plus  dangereux 
ennemi  de  la  République,  qui  est  proprement  la  domi- 
nation du  parti  intellectuel. 

Le  débat  est  entre  toute  cette  culture,  toute  la  culture, 
et  toute  cette  barbarie,  qui  est  proprement  la  barbarie. 

Le  débat  n'est  pas  entre  les  héros  et  les  saints  ;  le 
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combat  est  contre  les  intellectuels,  contre  ceux  qui 
méprisent  également  les  héros  et  les  saints. 

Le  débat  n'est  point  entre  ces  deux  ordres  de  (la) 
grandeur.  Le  combat  est  contre  ceux  qui  haïssent  la 
grandeur  même,  qui  haïssent  également  l'une  et  l'autre 
grandeurs,  qui  se  sont  faits  les  tenants  officiels  de  la 
petitesse,  de  la  bassesse,  et  de  la  vilenie. 

C'est  ce  que  l'on  verra,  ce  qui  éclate  avec  une  évi- 
dence saisissante  dans  les  papiers  de  cette  famille  répu- 
blicaine fouriériste.  Ou  plutôt,  car  c'est  un  peu  moins 
compact,  un  peu  moins  tassé,  dans  les  cahiers  de  cette 
famille  de  républicains  fouriéristes.  Mon  Dieu,  s'il  y  a 
des  lettres  de  Victor  Hugo,  eh  bien,  oui,  nous  les  pu- 
blierons. Nous  ne  serons  pas  méchants.  Nous  ne  ferons 
pas  exprès  d'embêter  cette  grande  mémoire.  Mais  ce 
que  nous  publierons  surtout,  ce  sont  les  dossiers,  ce 
sont  les  papiers  des  Milliet.  On  y  verra  comment  le 
tissu  même  du  parti  républicain  était  héroïque,  et  ce 
qui  est  presque  plus  important  combien  il  était  cultivé  ; 
combien  il  était  classique  ;  en  un  mot,  pour  qui  sait  voir, 
pour  qui  sait  lire,  combien  il  était  ancienne  France,  et, 
au  fond,  ancien  régime. 

On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  pâte  même  dont  le 
pain  était  fait. 

Notre  collaborateur  M.  Daniel  Halévy  a  fort  bien 
indiqué,  dans  ces  cahiers  mêmes,  dans  son  dernier 
cahier,  il  a  marqué  seulement  mais  il  a  fort  bien  marqué 
que  l'histoire  de  ce  siècle  ne  va  pas  pour  ainsi  dire  tout 
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de  go.  Qu'elle  n'est  pas  simple,  unique,  unilatérale, 
univoque,  bloquée,  biocarde,  enfin  elle-même  qu'elle 
n'est  pas  un  bloc  ;  qu'elle  ne  va  point  toute  et  toujours 
dans  le  même  sens  ;  qu'elle  n'est  point  d'un  seul  tenant. 
Il  n'y  a  pas  eu  un  ancien  régime  qui  a  duré  des  siècles  ; 
puis  un  jour  une  révolution  qui  a  renversé  l'ancien 
régime  ;  puis  des  retours  offensifs  de  l'ancien  régime  ;  et 
une  lutte,  un  combat,  un  débat  d'un  siècle  entre  la  révo- 
lution et  l'ancien  régime,  entre  l'ancien  régime  et  la 
révolution.  La  réalité  est  beaucoup  moins  simple. 
Halévy  a  fort  bien  montré  que  la  République  avait, 
était  une  tradition,  une  conservation,  elle  aussi,  (elle 
surtout  peut-être),  qu'il  y  avait  une  tradition,  une  con- 
servation républicaine.  La  différence,  la  distance  entre 
les  deux  bypothèses,  entre  les  deux  théories  se  voit 
surtout,  surgit  comme  d'elle-même  naturellement  à 
certains  points  critiques,  par  exemple  aux  coups  d'État. 
Dans  la  première  théorie,  dans  la  première  hypothèse, 
dans  l'hypothèse  du  bloc  et  de  la  rigidité,  les  deux  coups 
d'Etat  sont  des  mouvements  du  même  ordre,  du  même 
sens,  du  même  gabarit,  de  la  même  teneur.  C'est  un 
mouvement,  le  même  mouvement  en  deux  fois.  Le 
deuxième  coup  d'Etat  est  le  recommencement,  le  double, 
la  réduplication  du  premier.  La  reprise  du  premier. 
Décembre  est  comme  une  deuxième  édition  de  Brumaire. 
Brumaire  était  la  première  édition  de  Décembre.  C'est 
ce  qu'enseignent  par  un  double  enseignement,  conjugué, 
par  le  même  enseignement,  par  un  enseignement  con- 
jugué, géminé,  d'une  part  les  instituteurs,  d'autre  part 
les  réactionnaires.  Pour  les  instituteurs  et  dans  l'ensei- 
gnement des  instituteurs  (notamment  de  Victor  Hugo) 
I  les  deux  coups  d'État  sont  deux  crimes,  un  même  crime, 
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redoublé,  le  même  crime,  en  deux  temps.  Pour  les  réac- 
tionnaires et  dans  l'enseignement  des  réactionnaires  les  j 
deux  coups  d'État  sont  deux  opérations  de  police,  deux  j 
heureuses  opérations  de  police,  renouvelée  l'une  de  i 
l'autre,  recommencées  l'une  de  l'autre,  redoublées  l'une 
de  l'autre.  Recommandées  l'une  de  l'autre. 

Un  mouvement  en  deux  temps.  Brumaire  et  Dé- 
cembre. C'est  la  double  idée  de  Hugo  et  des  bona- 
partistes. 

La  réalité  est  beaucoup  moins  simple,  beaucoup  plus 
complexe  et  peut-être  même  beaucoup  plus  compliquée. 
La  Révolution  française  fonda  une  tradition,  amorcée 
déjà  depuis  un  certain  nombre  d'années,  une  conserva- 
tion, elle  fonda  un  ordre  nouveau.  Que  cet  ordre  nou-  I 
veau  ne  valût  pas  l'ancien,  c'est  ce  que  beaucoup  de  1 
bons  esprits  ont  été  amenés  aujourd'hui  à  penser.  Mais 
elle  fonda  certainement  un  ordre  nouveau,  non  pas  un  1 
désordre,  comme  les  réactionnaires  le  disent.  Cet  ordre  ? 
ensuite  dégénéra  en  désordre(s),  qui  sous  le  Direc-  * 
toire  atteignirent  leur  plus  grande  gravité.  Dès  lors 
si  nous  nommons,  comme  on  le  doit,  restaurations  les  : 
restaurations  d'ordre,  quel  qu'il  soit,  d'un  certain  ordre,  j 
de  l'un  ou  de  l'autre  ordre,  et  si  nous  nommons  per-  j 
turbations  les  introductions  de  désordre(s),  le  18  Bru-  I 
maire  fut  certainement  une  restauration  (ensemble,  : 
inséparablement  républicaine  et  monarchiste,  ce  qui  lui 
confère  un  intérêt  tout  particulier,  un  ton  propre,  un 
sens  propre,  ce  qui  en  fait  une  opération  réellement 
très  singulière,  comparable  à  nulle  autre,  et  qu'il  fau- 
drait étudier  de  près,  à  laquelle  surtout  il  ne  faut  rien 
comparer  dans  toute  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle  j 
français,  et  même  et  autant  dans  toute  l'histoire  de 
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France,  à  laquelle  enfin  il  ne  faut  référer,  comparer 
nulle  autre  opération  française,  à  laquelle  on  ne  trou- 
verait d'analogies  que  dans  certaines  opérations  peut- 
être  d'autres  pays)  ;  (et  surtout  à  qui  il  faut  bien  se 
garder  de  comparer  surtout  le  2  Décembre)  ;  1830  fut 
une  restauration,  républicaine  ;  ah  j'oubliais,  on  oublie 
toujours  Louis  XVIII  ;  la  Restauration  fut  une  restaura- 
tion, monarchiste  ;  1830  fut  une  restauration,  républi- 
caine ;  1848  fut  une  restauration  républicaine,  et  une 
explosion  de  la  mystique  républicaine  ;  les  journées 
de  juin  même  furent  une  deuxième  explosion,  une 
explosion  redoublée  de  la  mystique  républicaine  ;  au 
contraire  le  2  Décembre  fut  une  perturbation,  une 
introduction  d'un  désordre,  la  plus  grande  perturbation 
peut-être  qu'il  y  eut  dans  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle  français  ;  il  mit  au  monde,  il  introduisit,  non  pas 
seulement  à  la  tête,  mais  dans  le  corps  même,  dans 
la  nation,  dans  le  tissu  du  corps  politique  et  social  un 
personnel  nouveau,  nullement  mystique,  purement 
politique  et  démagogique  ;  il  fut  proprement  l'introduc- 
tion d'une  démagogie  ;  le  4  septembre  fut  une  restaura- 
tion, républicaine  ;  le  31  octobre,  le  22  janvier  même  fut 
une  journée  républicaine  ;  le  18  mars  même  fut  une 
journée  républicaine,  une  restauration  républicaine  en 
un  certain  sens,  et  non  pas  seulement  un  mouvement 
de  température,  un  coup  de  fièvre  obsidionale,  mais 
une  deuxième  révolte,  une  deuxième  explosion  de  la 
mystique  républicaine  et  nationaliste  ensemble,  répu- 
blicaine et  ensemble,  inséparablement  patriot(iqu)e  ; 
les  journées  de  mai  furent  certainement  une  perturba- 
tion et  non  pas  une  restauration  ;  la  République  fut 
une  restauration  jusque  vers  1881  où  l'intrusion  de  la 
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tyrannie  intellectuelle  et  de  la  domination  primaire 
commença  d'en  faire  un  gouvernement  de  désordre. 

C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  que  le 
2  Décembre  fut  le  Châtiment,  V Expiation  du  18  Bru- 
maire, et  que  le  deuxième  Empire  fut  le  Châtiment  du 
premier.  Mais  loin  d'être  la  réplique  du  premier  le 
second  Empire  fut  en  un  sens  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
contraire  au  premier.  Le  premier  Empire  fut  un  régime 
d'ordie,  d'un  certain  ordre.  Il  fut  même,  sous  beaucoup 
d'indisciplines,  même  militaires,  comme  une  sorte 
d'apothéose  de  la  discipline,  éminemment  de  la  discipline 
militaire.  Il  fut  un  régime  d'un  très  grand  ordre  et 
d'une  très  grande  histoire.  Le  deuxième  Empire  fut  un 
régime  de  tous  les  désordres.  Il  fut  réellement  l'intro- 
duction d'un  désordre,  d'un  certain  désordre,  l'intro- 
duction, l'installation  au  pouvoir  d'une  certaine  bande, 
déconsidérée,  très  moderne,  très  avancée,  nullement  j 
ancienne  France,  nullement  ancien  régime.  Ou  encore 
on  peut  dire  que  le  deuxième  Empire  est  le  plus  gros 
boulangisme  que  nous  ayons  eu,  et  aussi  le  seul  qui  ait 
réussi. 

La  Révolution  au  contraire,  la  grande,  avait  été  une  j 
instauration.  Une  instauration  plus  ou  moins  heureuse, 
mais  enfin  une  instauration. 

Une  instauration,  c'est-à-dire  ce  dont  toute  restaura- 
tion même  n'est  déjà  plus  qu'une  répétition,  une  image 
affaiblie,  un  essai  de  recommencement. 

En  d'autres  termes  encore,  en  un  autre  terme,  le 
premier  Empire  ne  fut  point  ce  que  nous  nommons  un 
césarisme.  Le  deuxième  Empire  fut  ce  que  nous  nom- 
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mons  un  césarisme.  Le  boulangisme  fut  un  césarisme. 
Il  y  eut  beaucoup  de  césarisme  dans  l'antidreyfusisme.  II 
n'y  en  eut  point  dans  le  dreyfusisme.  La  domination 
combiste  fut  très  réellement  un  césarisme,  le  plus  dan- 
gereux de  tous,  parce  que  c'était  celui  qui  se  présentait 
le  plus  comme  républicain.  La  domination  radicale  et 
radicale-socialiste  est  proprement  un  césarisme,  nom- 
mément un  multicésarisme  de  comités  électoraux. 

1^  faut  si  peu  suivre  les  noms,  les  apparences,  les 
aspects,  il  faut  tant  se  méfier  des  noms  que  de  même 
que  le  deuxième  Empire,  historiquement,  réellement, 
ne  continue  pas  l'Empire  premier,  de  même  la  troisième 
République,  historiquement,  réellement,  ne  se  continue 
pas  elle-même.  La  suite,  la  continuation  de  la  troisième 
République  rie  continue  pas  le  commencement  de  la 
troisième  République.  Sans  qu'il  y  ait  eu  en  1881 
aucun  grand  événement,  je  veux  dire  aucun  événement 
inscriptible,  à  cette  date  la  République  a  commencé  de 
-se  discontinuer.  De  républicaine  elle  est  notamment 
devenue  césarienne. 

Il  ne  faut  pas  dire  seulement  :  Tout  s'explique,  je 
dirai  :  Tout  s'éclaire  par  là.  Les  difficultés  incroyables 
de  l'action  publique  et  privée  s'éclairent  soudainement» 
d'un  grand  jour,  d'une  grande  lumière,  quand  on  veut 
bien  donner  audience  pour  ainsi  dire,  quand  on  veut 
bien  considérer,  quand  on  veut  bien  seulement  faire 
attention  à  cette  distinction,  à  cette  récrimination,  je 
veux  dire  à  cette  discrimination  remontante  que  nous 
venons  de  reconnaître.  Tous  les  sophismes,  tous  les 
paralogismes  de  l'action,  tous  les  parapragmatismes, 
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—  ou  du  moins  tous  les  nobles,  tous  les  dignes,  les 
seuls  précisément  où  nous  puissions  tomber,  les  seuls 
que  nous  puissions  commettre,  les  seuls  innocents, 

—  si  coupables  pourtant,  —  viennent  de  ce  que  nous 
prolongeons  indûment  dans  l'action  politique,  dans 
la  politique,  une  ligne  d'action  dûment  commencée 
dans  la  mystique.  Une  ligne  d'action  était  commencée, 
était  poussée  dans  la  mystique,  avait  jailli  dans  la  mys- 
tique, y  avait  trouvé,  y  avait  pris  sa  source  et  son  point 
d'origine.  Cette  action  était  bien  lignée.  Cette  ligne 
d'action  n'était  pas  seulement  naturelle,  elle  n'était 
pas  seulement  légitime,  elle  était  due.  La  vie  suit  son 
train.  L'action  suit  son  train.  On  regarde  par  la  por- 
tière. Il  y  a  un  mécanicien  qui  conduit.  Pourquoi  s'occu- 
per de  la  conduite.  La  vie  continue.  L'action  continue. 
Le  fil  s'enfile.  Le  fil  de  l'action,  la  ligne  de  l'action 
continue.  Et  continuant,  les  mêmes  personnes,  le  même 
jeu,  les  mêmes  institutions,  le  même  entourage,  le 
même  appareil,  les  mêmes  meubles,  les  habitudes  déjà 
prises,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  passe  par  dessus 
ce  point  de  discernement.  D'autre  part,  par  ailleurs, 
extérieurement  l'histoire,  les  événements  ont  marché. 
Et  l'aiguille  est  franchie.  Par  le  jeu,  par  l'histoire  des 
événements,  par  la  bassesse  et  le  péché  de  l'homme  la 
mystique  est  devenue  politique,  ou  plutôt  l'action 
mystique  est  devenue  action  politique,  ou  plutôt  la 
politique  s'est  substituée  à  la  mystique,  la  politique  a 
dévoré  la  mystique.  Par  le  jeu  des  événements,  qui  ne 
s'occupent  pas  de  nous,  qui  pensent  à  autre  chose,  par 
la  bassesse,  par  le  péché  de  l'homme,  qui  pense  à  autre 
chose,  la  matière  qui  était  matière  de  mystique  est 
devenue  matière  de^politique.  Et  c'est  la  perpétuelle 
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et  toujours  recommençante  histoire.  Parce  que  c'est  la 
même  matière,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  comités, 
le  même  jeu,  le  même  mécanisme,  déjà  automatique,  les 
mêmes  entours,  le  même  appareil,  les  habitudes  déjà 
prises,  nous  n'y  voyons  rien.  Nous  n'y  faisons  pas 
même  attention.  Et  pourtant  la  même  action,  qui  était 
juste,  à  partir  de  ce  point  de  discernement  devient 
injuste.  La  même  action,  qui  était  légitime,  devient 
illégitime.  La  même  action,  qui  était  due,  devient  indue. 
La  même  action,  qui  était  celle-ci,  à  partir  de  ce  point 
de  discernement  ne  devient  pas  seulement  autre,  elle 
devient  généralement  son  contraire,  son  propre  con- 
traire. Et  c'est  ainsi  qu'on  devient  innocemment  cri- 
minel. 

La  même  action,  qui  était  propre,  devient  sale,  devient 
une  autre  action,  sale. 

C'est  ainsi  qu'on  devient  innocent  criminel,  peut-être 
les  plus  dangereux  de  tous. 

Une  action  commencée  sur  la  mystique  continue  sur 
la  politique  et  nous  ne  sentons  point  que  nous  passons 
sur  ce  point  de  discernement.  La  politique  dévore  la 
mystique  et  nous  ne  sautons  point  quand  nous  passons 
sur  ce  point  de  discontinuité. 

Quand  par  impossible  un  homme  de  cœur  discerne 
au  point  de  discernement,  s'arrête  au  point  d'arrêt, 
refuse  de  muer  à  ce  point  de  mutation,  rebrousse  à  ce 
point  de  rebroussement,  refuse,  pour  demeurer  fidèle 
à  une  mystique,  d'entrer  dans  les  jeux  politiques,  dans 
les  abus  de  cette  politique  qui  est  elle-même  un  abus, 
quand  un  homme  de  cœur,  pour  demeurer  fidèle  à  une 
mystique,  refuse  d'entrer  dans  le  jeu  de  la  politique 
correspondante,  de  la  politique  issue,  de  la  parasitaire, 


40 


NOTRE  JEUNESSE 


de  la  dévorante  politique,  les  politiciens  ont  accoutumé 
de  le  nommer  d'un  petit  mot  bien  usé  aujourd'hui  : 
volontiers  ils  nous  nommeraient  traître. 

D'ailleurs  ils  nous  nommeraient  traître  sans  convic- 
tion, pour  mémoire,  pour  les  électeurs.  Parce  qu'il  faut 
bien  mettre  quelque  mot  dans  les  programmes  et  dans 
les  polémiques. 

Qu'on  le  sache  bien  c'est  ce  traître  que  nous  avons 
toujours  été  et  que  nous  serons  toujours.  C'est  ce  traître, 
notamment,  éminemment,  que  nous  avons  toujours  été 
dans  l'affaire  Dreyfus  et  dans  l'affaire  du  dreyfusisme.  Le 
véritable  traître,  le  traître  au  sens  plein,  au  sens  fort, 
au  sens  ancien  de  ce  mot,  c'est  celui  qui  vend  sa  foi, 
qui  vend  son  âme,  qui  livre  son  être  même,  qui  perd 
son  âme,  qui  trahit  ses  principes,  son  idéal,  son  être 
même,  qui  trahit  sa  mystique  pour  entrer  dans  la  poli- 
tique correspondante,  dans  la  politique  issue,  passant 
complaisamment  par  dessus  le  point  de  discrimination- 

Je  ne  suis  pas  le  seul.  Les  abonnés  de  ces  cahiers, 
même  aujourd'hui,  après  douze  ans  de  morts,  et  de 
renouvellements  annuels,  se  composent  aujourd'hui 
encore  pour  les  deux  tiers,  sont  encore  pour  les  deux 
tiers  des  anciens  dreyfusards,  des  nouveaux  dreyfu- 
sards, des  dreyfusards  perpétuels,  des  dreyfusards 
impénitents,  des  dreyfusards  mystiques,  des  hommes 
de  cœur,  des  petites  gens,  généralement  obscurs,  géné- 
ralement pauvres,  quelques-uns  très  pauvres,  pour  ainsi 
dire  misérables,  qui  ont  sacrifié  deux  fois  leur  carrière, 
leur  avenir,  leur  existence  et  leur  pain  :  une  première 
fois  pour  lutter  contre  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois 
pour  lutter  contre  leurs  amis  ;  et  combien  n'est-ce  pas 
plus  difficile  ;  une  première  fois  pour  résister  à  la  poli- 
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tique  de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  résister 
à  la  politique  de  leurs  amis  ;  une  première  fois  pour  ne 
pas  succomber  à  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour 
ne  pas  succomber  à  leurs  amis. 

C'est  ce  traître-ci  que  nous  entendons  être. 

Une  première  fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  déma- 
gogie de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  ne  pas 
succomber  à  la  démagogie  de  leurs  amis  ;  une  première 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  l'inimitié,  une  deuxième 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  plus  difficile  amitié. 

Tous  nous  savons  ce  que  ça  nous  a  coûté.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  exigerons  toujours  de  nos  amis  un 
respect  que  nos  ennemis  ne  nous  ont  jamais  refusé. 

Les  politiciens  veulent  que  nous  endossions  leurs 
politiques,  que  nous  marchions  dans  leurs  politiques, 
dans  leurs  combinaisons,  que  nous  entrions  dans  leurs 
vues,  politiques,  que  nous  trahissions  nos  mystiques 
pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques  correspon- 
dantes, pour  les  politiques  issues.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  sous  leurs  ordres. 

Alors  les  politiciens  veulent  décerner  l'honneur  et  le 
droit.  Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  veulent  décerner  l'obéissance  et  l'obédience,  con- 
firmer la  firme,  distribuer  l'honneur,  déclarer  la  règle. 
Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  ne  sont  pas  nos  maîtres.  Tout  le  monde  n'est  pas 
sous  leurs  ordres.  Ils  ne  sont  pas  même  leurs  propres 
maîtres. 
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Parlons  plus  simplement  de  ces  grands  hommes.  Et 
moins  durement.  Leur  politique  est  devenue  un  manège 
de  chevaux  de  bois.  Ils  nous  disent  :  Monsieur,  vous 
avez  changé,  vous  n'êtes  plus  à  la  même  place.  La 
preuve,  cest  que  vous  nêtes  plus  en  face  du  même  chevau 
de  bois.  —  Pardon,  monsieur  le  député,  ce  sont  les 
chevaux  de  bois  qui  ont  tourné. 

Il  faut  rendre  d'ailleurs  cette  justice  à  ces  malheureux 
qu'ils  sont  généralement  très  gentils  avec  nous,  excepté 
la  plupart  de  ceux  qui  sortant  du  personnel  enseignant 
constituent  le  parti  intellectuel.  Tous  les  autres,  les 
députés  propres,  les  politiciens  proprement  dits,  les 
parlementaires  professionnels  ont  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et  surtout  que  de  nous 
ennuyer  ou  de  nous  être  désagréables  :  les  concurrents, 
les  compétiteurs,  les  électeurs,  la  réélection,  les  compé- 
titions, les  affaires,  la  vie.  Ils  aiment  mieux  nous  lais- 
ser tranquilles.  Et  puis  nous  sommes  si  petits  (en  volume, 
en  masse)  pour  eux.  En  masse  politique  et  sociale. 
Ils  ne  nous  aperçoivent  même  pas.  Nous  n'existons 
pas  pour  eux.  Ne  nous  gonflons  pas  jusqu'à  croire 
que  nous  existons  pour  eux,  qu'ils  nous  voient.  Ils 
nous  méprisent  trop  pour  nous  haïr,  pour  nous  en 
vouloir  de  nous  être  infidèles,  je  veux  dire  de  ce  qu'ils 
nous  sont  infidèles,  à  nous  et  à  notre  mystique,  leur 
mystique,  la  mystique  qui  nous  est  commune,  censé- 
ment, réellement  commune,  (à  nous  parce  que  nous 
nous  en  nourrissons  et  qu'inséparablement  nous  vivons 
pour  elle,  à  eux  parce  qu'ils  en  profitent  et  qu'ils  la 
parasitent),  pour  même  nous  (en)  tenir  rigueur.  Quand 
nous  sollicitons,  à  notre  tour  de  bêtes,  ils  mettent 
même  souvent  une  sorte  de  dilection,  secrète,  un  cer- 
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tain  point  d'honneur,  d'un  certain  honneur,  une  coquet- 
terie à  nous  rendre  service.  Ils  ont  l'air  de  dire  :  Vous 
voyez  bien.  Nous  faisons  ce  métier-là.  Nous  savons 
très  bien  ce  qu'il  vaut.  Il  faut  bien  gagner  sa  vie.  Il 
faut  bien  faire  une  carrière.  Au  moins  rendez-nous 
cette  justice  que  quand  il  le  faut,  quand  on  le  peut, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  sommes  encore 
compétents,  nous  sommes  encore  capables  de  nous 
intéresser  aux  grands  intérêts  spirituels,  de  les  dé- 
fendre. 

Ils  ont  raison.  Et  il  faut  que  nous  leur  fassions  cette 
justice.  C'est  une  espèce  de  coquetterie  qu'ils  ont,  fort 
louable,  une  dilection,  (un  remords),  une  sorte  de 
garantie  intérieure  qu'ils  prennent,  un  regret  qui  leur 
vient,  comme  une  réponse  qu'ils  font  à  un  avertisse- 
ment secret.  Ceux  qui  sont  intraitables,  ceux  qui  sont 
bien  fermés,  ce  ne  sont  que  les  anciens  intellectuels 
devenus  députés,  notamment  les  anciens  professeurs, 
nommément  les  anciens  normaliens.  Ceux-là  en  veulent 
véritablement  à  la  culture.  Ils  ont  contre  elle  une  sorte 
de  haine  véritablement  démoniaque. 

Il  faut  d'ailleurs  bien  faire  attention.  Quand  on  parle 
de  parti  intellectuel  et  de  l'envahissement  de  la  domi- 
nation du  primaire  il  faut  prendre  garde.  Il  ne  suffît 
pas  de  dire  primaire,  primaire.  Il  faut  bien  voir  aujour- 
d'hui que  le  primaire  n'est  pas  tout,  (tout  entier),  dans 
le  primaire.  Il  s'en  faut.  Il  n'est  point  tant  dans  le  pri- 
maire. Il  s'en  faut,  et  ce  n'est  même  pas  là  qu'il  est  le 
plus.  Il  faut  prendre  garde  que  c'est  sans  aucun  doute 
dans  le  supérieur  aujourd'hui  qu'il  y  a  le  plus  de  pri- 
maire, de  contamination  primaire,  de  domination  pri- 
maire. Pour  moi  j'ai  la  conviction  qu'il  se  distribue 
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beaucoup  plus  de  véritable  culture,  aujourd'hui  même 
encore,  dans  la  plupart  des  écoles  primaires,  dans  la  j 
plupart  des  écoles  des  villages  de  France,  entre  les  carrés  | 
de  vignes,  à  l'ombre  des  platanes  et  des  marronniers, 
qu'il  ne  s'en  distribue  entre  les  quatre  murs  de  la  Sor- 
bonne.  Voici  quelle  est  à  peu  près  aujourd'hui,  dans  la 
réalité,  la  hiérarchie  des  trois  enseignements  :  Un  très 
grand  nombre  d'instituteurs  encore,  même  radicaux  et 
radicaux-socialistes,  même  francs-maçons,  même  libre- 
penseurs  professionnels,  pour  toutes  sortes  de  raisons 
de  situation  et  de  race  continuent  encore  d'exercer, 
généralement  à  leur  insu,  dans  les  écoles  des  provinces 
et  même  des  villes  un  certain  ministère  de  la  culture. 
Us  sont  encore,  souvent  malgré  eux,  des  ministres,  des 
maîtres  de  la  distribution  de  la  culture.  Ils  exercent 
cet  office.  L'enseignement  secondaire  donne  un  admi- 
rable exemple,  fait  un  admirable  effort  pour  maintenir, 
pour  (sauve)garder,  pour  défendre  contre  l'envahisse- 
ment de  la  barbarie  cette  culture  antique,  cette  culture 
classique  dont  il  avait  le  dépôt,  dont  il  garde  envers 
et  contre  tout  la  tradition.  C'est  un  spectacle  admirable 
que  (celui  que)  donnent  tant  de  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  pauvres,  petites  gens,  petits  fonc- 
tionnaires, exposés  à  tout,  sacrifiant  tout,  luttant  contre 
tout,  résistant  à  tout  pour  défendre  leurs  classes.  Luttant 
contre  tous  les  pouvoirs,  les  autorités  temporelles, 
les  puissances  constituées.   Contre  les  familles,  ces 
électeurs,  contre  l'opinion  ;  contre  le  proviseur,  qui  { 
suit  les  familles,  qui  suivent  l'opinion  ;  contre  les  parents  \ 
des  élèves;  contre  le  proviseur,  le  censeur,  l'inspecteur 
d'Académie,   le  recteur  de  l'Académie,  l'inspecteur  \ 
général,  le  directeur  de  l'enseignement  secondaire,  le 
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ministre,  les  députés,  toute  la  machine,  toute  la  hié- 
rarchie, contre  les  hommes  politiques,  contre  leur 
avenir,  contre  leur  carrière,  contre  leur  (propre)  avan- 
cement ;  littéralement  contre  leur  pain.  Contre  leurs 
chefs,  contre  leurs  maîtres,  contre  l'administration,  la 
grande  Administration,  contre  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, contre  leurs  défenseurs  naturels,  contre  ceux 
qui  devraient  naturellement  les  défendre.  Et  qui  les 
abandonnent  au  contraire.  Quand  ils  ne  les  trahissent 
pas.  Contre  tous  leurs  propres  intérêts.  Contre  tout  le 
gouvernement,  notamment  contre  le  plus  redoutable  de 
tous,  contre  le  gouvernement  de  l'opinion,  qui  partout 
est  toute  moderne.  Pourquoi.  Par  une  indestructible 
probité.  Par  une  indestructible  piété.  Par  un  invincible, 
un  insurmontable  attachement  de  race  et  de  liberté  à 
leur  métier,  à  leur  office,  à  leur  ministère,  à  leur  vieille 
vertu,  à  leur  fonction  sociale,  à  un  vieux  civisme  clas- 
sique et  français.  Par  un  inébranlable  attachement  à 
la  vieille  culture,  qui  en  effet  était  la  vieille  vertu,  qui 
était  tout  un  avec  la  vieille  vertu,  par  une  continuation, 
par  une  sorte  d'héroïque  attachement  au  vieux  métier, 
au  vieux  pays,  au  vieux  lycée.  Pour  quoi.  Pour  tâcher 
d'en  sauver  un  peu.  C'est  par  eux,  par  un  certain  nombre 
de  maîtres  de  l'enseignement  secondaire,  par  un  assez 
grand  nombre  encore  heureusement,  que  toute  cul- 
ture n'a  point  encore  disparu  de  ce  pays.  Je  connais, 
je  pourrais  citer  moi  tout  seul,  moi  tout  petit  cent 
cinquante  professeurs  de  l'enseignement  secondaire 
qui  font  tout,  qui  risquent  tout,  qui  bravent  tout, 
même  et  surtout  l'ennui,  le  plus  grand  risque,  la  petite 
fin  de  carrière,  pour  maintenir,  pour  sauver  tout  ce 
qui  peut  encore  être  sauvé.  On  trouverait  difficilement 
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cinquante  maîtres  de  l'enseignement  supérieur,  et 
même  trente,  et  même  quinze,  qui  se  proposent  autre 
chose  (outre  la  carrière,  et  l'avancement,  et  pour  com- 
mencer précisément  d'être  de  l'enseignement  supérieur) 
qui  se  proposent  autre  chose  que  d'ossifier,  que  de 
momifier  la  réalité,  les  réalités  qui  leur  sont  imprudem- 
ment confiées,  que  d'ensevelir  dans  le  tomheau  des 
fiches  la  matière  de  leur  enseignement. 

Je  citerais  cent  cinquante  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  et 
même  plus,  pour  essayer  seulement  de  sauvegarder  un 
peu,  dans  ce  vieux  pays,  un  peu  de  bon  goût,  un  peu 
de  tenue,  un  peu  d'ancien  goût,  un  peu  des  anciennes 
mœurs  de  l'esprit,  un  peu  de  ce  vieil  esprit  de  la  liberté 
de  l'esprit. 

Les  instituteurs  ne  font  point  tant  partie  du  parti 
intellectuel.  Ni  tant  qu'ils  le  croient.  Ni  tant  qu'ils  le 
voudraient  bien.  Ils  ont  tant  d'autres  attaches  encore 
dans  le  pays  réel,  quoi  qu'ils  fassent.  Ils  sont  beaucoup 
plus  les  agents  de  la  culture  qu'ils  ne  le  voudraient. 
Les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  n'en  font  ' 
pour  ainsi  dire  aucunement  partie,  excepté  les  politi- 
ciens, les  quelques-uns  qui  ont  chauffé  leur  avancement,  ; 
leur  rapide  acheminement  sur  Paris.  Autrement,  pour  i 
tout  le  reste,  pour  tous  les  autres,  pour  tout  le  corps, 
on  peut  dire,  il  faut  dire  que  l'enseignement  secondaire, 
tout  démantelé  qu'il  soit,  tout  défait  que  l'on  l'ait  fait, 
est  encore  la  citadelle,  le  réduit  de  la  culture  en  France. 

On  fait  quelquefois  grand  état,  dans  le  supérieur,  au 
moins  dans  le  commencement,  dois-je  dire  pour  épater 
les  nouveaux,  les  jeunes  gens,  de  ce  que  les  professeurs 
de  l'enseignement  secondaire  font  des  classes,  tandis 


NOTRE  JEUNESSE 


47 


que  messieurs  les  maîtres  et  professeurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur  au  contraire  font  des  cours.  Il  faut  mal- 
heureusement le  leur  dire  :  Dans  l'état  actuel  de  l'en- 
seignement c'est  dans  les  classes  que  se  distribue  encore 
beaucoup  de  culture,  et  c'est  dans  les  cours  qu'il  n'y  en 
a  plus. 

Ceux  qui  sont  acharnés  surtout,  comme  parti  poli- 
tique, comme  parti  intellectuel,  ceux  qui  sont  forcenés, 
ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  passent  directement  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  École  Normale  au  Parti 
Socialiste  Unifié.  Les  dernières  élections  viennent  de 
nous  envoyer  encore  tout  un  paquet  de  ces  jolis  gar- 
çons. Les  enfants  de  chœur,  notamment  celui  qui  est  si 
joli  et  joufflu.  Comme  c'est  son  devoir  d'enfant  de  choeur. 

Notre  première  règle  de  conduite,  ou;  si  l'on  préfère, 
la  première  règle  de  notre  conduite  sera  donc,  étant 
dans  l'action,  de  ne  j"amais  tomber  dans  la  politique, 
c'est-à-dire,  très  précisément,  suivant  une  ligne  de 
l'action,  de  nous  défier,  de  nous  méfier  de  nous-mêmes 
et  de  notre  propre  action,  de  faire  une  extrême  atten- 
tion à  distinguer  le  point  de  discernement,  et  ce  point 
reconnu,  de  rebrousser  en  effet  à  ce  point  de  rebrous- 
sement.  Au  point  où  la  politique  se  substitue  à  la  mys- 
tique, dévore  la  mystique,  trahit  la  mystique,  celui- 
là  seul  qui  laisse  aller,  qui  abandonne,  qui  trahit  la 
politique  est  aussi  le  seul  qui  demeure  fidèle  à  la  mys- 
tique, celui-là  seul  qui  trahit  la  politique  est  aussi  le 
seul  qui  ne  trahit  pas  la  mystique. 

Au  point  de  rebroussement  il  ne  faut  rien  garder  de 
la  vieille  analyse,  de  la  vieille  idée.  De  l'habitude.  Il 
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faut  être  prêt  à  recommencer,  il  faut  recommencer  de 
piano  l'analyse. 

Si  notre  première  règle  d'action,  de  conduite  sera  de 
ne  point  continuer  aveuglément  par  dessus  le  point  de 
discernement  une  action  commencée  en  mystique  et  qui 
finit  en  politique,  pareillement,  parallèlement  notre 
première  règle  de  connaissance,  de  jugement,  de  con- 
naissement sera  de  ne  point  continuer  aveuglément  par 
dessus  le  point  de  discernement  un  jugement,  un  con- 
naissement sur  une  action  commencée  en  mystique  et 
qui  finit  en  politique.  Il  faut  avant  tout  et  sur  tout  se 
défier,  se  méfier  de  soi,  de  son  propre  jugement,  de 
son  propre  connaissement.  Il  faut  sur  tout  se  donner 
garde  de  continuer.  Continuer,  persévérer,  en  ce  sens- 
là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  la 
justice,  pour  l'intelligence  même.  Prendre  son  billet 
au  départ,  dans  un  parti,  dans  une  faction,  et  ne  plus 
jamais  regarder  comment  le  train  roule  et  surtout  sur 
quoi  le  train  roule,  c^est,  pour  un  homme,  se  placer 
résolument  dans  les  meilleures  conditions  pour  se  faire 
criminel. 

Tout  le  fatras  des  propos  et  des  conversations,  les 
embarras,  les  apparentes  contradictions,  les  embrous- 
saillements,  les  inextricables  difficultés  du  jugement, 
les .  apparentes  incompréhensions  et  impossibilités  de 
comprendre  et  de  suivre,  les  bonnes  fois  contraires  et 
les  mauvaises  fois  entrelacées,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises fois  adverses,  le  recommencement  perpétuel  et 
fatigant  de  la  vanité  des  mêmes  propos,  la  répétition, 
l'exécrable  répétition  des  mêmes  incohérents  et  infati- 
gables propos  seraient  beaucoup  éclairés  si  l'on  faisait 
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seulement  attention  de  quoi  on  parle,  si,  sur  toute  action, 
dans  chaque  action,  dans  chaque  ordre,  on  parle  de 
la  mystique  ou,  plus  généralement,  de  la  politique. 
Ainsi  s'explique  que  dans  tant  de  polémiques,  dans 
tant  de  débats  les  deux  adversaires,  les  deux  ennemis 
paraissent  avoir  également  raison,  également  tort. 
Une  des  principales  causes  en  est  que  l'un  parle  de 
la  mystique,  et  l'autre  répond  de  la  politique  corres- 
pondante, de  la  politique  issue.  Ou  l'un  parle  de  la 
politique,  et  l'autre  répond  de  la  mystique  antérieure. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  justice,  dans  l'ordre  du  juge- 
ment moral,  qui  demande  que  l'on  compare  toujours 
deux  actions  aux  mêmes  étages  et  non  point  en  deux 
étages  différents,  la  mystique  à  la  mystique  et  la  poli- 
tique à  la  politique,  et  non  point  la  mystique  à  la  poli- 
tique ni  la  politique  à  la  mystique,  c'est  aussi  la  justesse, 
dans  l'ordre  du  jugement  mental,  qui  a  exactement  la 
même  exigence. 

Quand  nos  instituteurs  comparent  incessamment  la 
mystique  républicaine  à  la  politique  royaliste  et  quand 
tous  les  matins  nos  royalistes  comparent  la  mystique 
royaliste  à  la  politique  républicaine,  ils  font,  ils  com- 
mettent le  même  manquement,  deux  manquements 
mutuellement  complémentaires,  deux  manquements 
mutuellement  contraires,  mutuellement  inverses,  mu- 
tuellement réciproques,  deux  manquements  contraires, 
le  même,  un  manquement  conjugué  ;  ensemble  ils 
manquent  à  la  justice  et  à  la  justesse  ensemble. 

Une  première  conséquence  de  cette  distinction,  une 
première  application  de  ce  reconnaissement,  de  ce  dis- 
îernement,  de  cette  redistribution,  c'est  que  les  mys- 
:iques  sont  beaucoup  moins  ennemies  entre  elles  que 
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les  politiques,  et  qu'elles  le  sont  tout  autrement.  Il  neî 
faut  donc  pas  faire  porter  aux  mystiques  la  peine  des 
dissensions,  des  guerres,  des  inimitiés  politiques,  il  ne 
faut  pas  reporter  sur  les  mystiques  la  malendurance 
des  politiques.  Les  mystiques  sont  beaucoup  moms 
ennemies  entre  elles  que  les  politiques  ne  le  sont  entre 
elles.  Parce  qu'elles  n'ont  point  comme  les  politiques  à 
se  partager  sans  cesse  une  matière,  temporelle,  un 
monde  temporel,  une  puissance  temporelle  incessam- 
ment limitée.  Des  dépouilles  temporelles.  Des  dépouilles 
mortelles.  Et  quand  elles  sont  ennemies,  elles  le  sont 
tout  autrement,  à  une  profondeur  infiniment  plus 
essentielle,  avec  une  noblesse  infiniment  plus  profonde. 
Par  exemple  jamais  la  mystique  civique,  la  mystique" 
antique,  la  mystique  de  la  cité  et  de  la  supplication 
antique  ne  s'est  opposée,  n'a  pu  s'opposer  à  la  mystique 
du  salut  comme  la  politique  païenne  s'est  opposée  à  la 
politique  chrétienne  ;  aussi  grossièrement,  aussi  basse- 
ment, aussi  temporellement,  aussi  mortellement  que 
les  empereurs  païens  se  sont  opposés  aux  empereurs 
chrétiens,  et  réciproquement..  Et  la  mystique  du  salut 
aujourd'hui  ne  peut  pas  s'opposer  à  la  mystique  de 
la  liberté  comme  la  politique  cléricale  s'oppose  par 
exemple  à  la  politique  radicale.  Il  est  aisé  d'être 
ensemble  bon  chrétien  et  bon  citoyen,  tarit  quon  ne  faitï 
pas  de  la  politique. 

Les  politiciens,  au  moment  qu'ils  changent  la  mys- 
tique en  politique,  une  mystique  en  une  politique,  si 
on  ne  les  suit  pas,  alors  c'est  eux  qui  vous  accusent  de 
changer. 
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Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  l'affaire 
Dreyfus  continuée  en  affaire  Dreyfusisme.  On  peut  dire 
que  les  politiciens  introduisent  et  dans  l'action  et  dans 
la  connaissance  (où  déjà  il  y  en  a  tant,  où  il  y  en  a  tant 
de  naturelles),  des  difficultés  artificielles,  des  difficultés 
supplémentaires,  des  difficultés  surérogatoires,  des  diffi- 
cultés plus  qu'il  n'y  en  a.  Et  il  y  en  a  déjà  tant.  Ils  veu- 
lent toujours,  quelquefois  par  politique,  mais  géné- 
ralement par  incompréhension  naturelle,  par  insuffi- 
sance, par  incapacité  d'aller  profondément,  que  les 
serviteurs  des  mystiques  deviennent  les  agents  des 
politiques.  Ils  introduisent  partout,  ils  découpent,  des 
déchirures  temporelles  gratuites,  des  déchirures  poli- 
tiques artificielles.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  déjà 
des  grands  déchirements  mystiques.  Ils  créent  ainsi  des 
enchevêtrements. 

Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  cette 
immortelle  affaire  Dreyfus  continuée  en  affaire  Dreyfu- 
sisme. S'il  y  en  eut  une  qui  sauta  par  dessus  son  point 
de  discernement,  ce  fut  celle-là.  Elle  offre,  avec  une 
perfection  peut-être  unique,  comme  une  réussite  peut- 
être  unique,  comme  un  exemple  unique,  presque  comme 
un  modèle  un  raccourci  unique  généralement  de  ce  que 
c'est  que  la  dégradation,  l'abaissement  d'une  action 
humaine,  mais  non  pas  seulement  cela  :  particulière- 
ment, proprement  un  raccourci  unique,  (comme)  une 
culmination  de  ce  que  c'est  que  la  dégradation  d'une 
action  mystique  en  action  politique  passant  (aveuglé- 
ment ?)  par  dessus  son  point  de  rupture,  par  dessus  son 
point  de  discernement,  par  dessus  son  point  de  rebrous- 
sement,  par  dessus  son  point  de  continuité  discontinue. 

Faut-il  noter  une  fois  de  plus  qu'il  y  eut,  qu'il  y  a 


52  NOTRE  JEUNESSE 

dans  cette  affaire  Dreyfus,  qu'il  y  aura  longlcmps  j 
en  elle,  et  peut-être  éternellement,  une  vertu  singulière.  I 
Je  veux  dire  une  force  singulière.  Nous  le  voyons  bien 
aujourd'hui.  A  présent  que  l'affaire  est  finie.  Ce  n'était 
pas  une  illusion  de  notre  jeunesse.  Plus  cette  affaire  est 
finie,  plus  il  est  évident  qu'elle  ne  finira  jamais.  Plus 
elle  est  finie  plus  elle  prouve.  Et  d'abord  il  faut  noter 
qu'elle  prouve  qu'elle  avait  une  vertu  singulière.  Dans 
les  deux  sens.  Une  singulière  vertu  de  vertu  tant  qu'elle  . 
demeura  dans  la  mystique.  Une  singulière  vertu  de 
malice  aussitôt  qu'elle  fut  entrée  dans  la  politique.  C'est  j 
un  des  plus  grands  mystères  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  | 
et  dans  la  réalité,  et  naturellement  aussi,  naturellement 
donc  l'un  donc  de  ceux  sur  qui  l'on  passe  le  plus  aveu- 
glément, le  plus  aisément,  le  plus  inattentivemenj;,  le  | 
plus  sans  sauter,  que  cette  espèce  de  différence  absolue, 
(irrévocable,  irréversible,  comme  infinie),  qu'il  y  a  dans 
le  prix  des  événements.  Que  certains  événements  soient 
d'un  certain  prix,  aient  un  certain  prix,  un  prix  propre  ; 
que  des  événements  différents  du  même  ordre  ou  d'or- 
dres voisins,  ayant  la  même  matière  ou  des  matières 
du  même  ordre  et  de  même  valeur,  ayant  la  même 
forme  ou  des  formes  du  même  ordre  et  de  même  valeur, 
aient  pourtant  des  prix,  des  valeurs  infiniment  diffé- 
rentes ;  que  chaque  événement,  opérant  une  même  j 
matière,  faisant  devenir  une  même  matière,  sous  une 
même  forme,  dans  une  même  forme,  que  tout  événement  j 
ait  pourtant  un  prix  propre,  mystérieux,  une  force  propre  i 
en  soi,  une  valeur  propre,  mystérieuse  ;  qu'il  y  ait  des 
guerres  et  des  paix  qui  aient  une  valeur  propre,  qu'il  y 
ait  des  affaires  qui  aient  une  valeur  propre,  absolue  ; 
qu'il  y  ait  des  héjoïsmes  qui  aient  une  valeur  propre  ;  i 
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qu'il  y  ait  des  saintetés  même  qui  aient  une  valeur 
propre,  c'est  assurément  un  des  plus  grands  mystères 
de  l'événement,  un  des  plus  poignants  problèmes  de 
l'histoire  ;  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  (et  des 
dieux)  qui  comptent  plus  que  d'autres,  infiniment  plus, 
mais  qu'il  y  ait  des  peuples,  qui  sont  comme  marqués, 
qu'il  y  ait  comme  une  destination,  comme  une  évalua- 
tion, comme  une  mesure  non  pas  seulement  des  hommes 
et  des  dieux,  mais  des  peuples  mêmes  ;  qu'il  y  ait  des 
peuples  tout  entiers  qui  aient  un  prix,  une  valeur  propre, 
qui  soient  marqués  pour  l'histoire,  pour  toute  l'his- 
toire temporelle,  et  (par  suite)  peut-être  sans  doute 
pour  l'autre,  et  que  des  peuples  tout  entiers,  tant  d'au- 
tres peuples,  l'immense  majorité  des  peuples,  la  pres- 
que totalité  soient  marqués  au  contraire  pour  le  silence 
et  l'ombre,  pour  la  nuit  et  le  silence,  pour  tomber 
dans  un  silence,  ne  se  lèvent  que  pour  tomber,  c'est 
un  mystère  que  nous  ne  voyons  pas,  comme  tous  les  plus 
grands  mystères,  précisémer  \  parce  que  nous  y  bai- 
gnons, comme  dans  tous  les  plus  grands  mystères  ; 
enfin  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  et  pour  ainsi 
dire  des  dieux  temporellement  élus,  mais  des  peuples 
entiers  temporellement  élus  et  peut-être  plus,  c'est  cer- 
tainement peut-être  le  plus  grand  mystère  de  l'événe- 
ment, le  plus  poignant  problème  de  l'histoire.  Qu'il  y 
ait  même  comme  des  événements  élus.  C'est  le  plus 
grand  problème  de  la  création.  Nous  ne  manquerons 
point,  nous  n'éviterons  point  de  le  considérer,  de  le 
méditer  longuement  dans  les  études  que  nous  avons 
commencées  de  la  situation  faite  à  l'histoire  et  à  la 
sociologie  dans  la  philosophie  générale  du  monde 
moderne, 
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Il  faut  donc  le  dire,  et  le  dire  avec  solennité  :  V affaire 
^Dreyfus  fut  une  affaire  élue.  Elle  fut  une  crise  éminente 
dans  trois  histoires  elles-mêmes  éminentes.  Elle  fut  une 
crise  éminente  dans  l'histoire  d'Israël.  Elle  fut  une  crise 
éminente,  évidemment,  dans  l'histoire  de  France.  Elle 
fut  surtout  une  crise  éminente,  et  cette  dignité  apparaî- 
tra de  plus  en  plus,  elle  fut  surtout  une  crise  éminente 
dans  l'histoire  de  la  chrétienté.  Et  peut-être  de  plusieurs 
autres.  Ainsi  par  un  recoupement,  par  une  élection 
peut-être  unique  elle  fut  triplement  critique.  Elle  fut 
triplement  éminente.  Elle  fut  proprement  une  affaire 
culminante.  Pour  moi,  si  je  puis  continuer  ces  études 
que  nous  avons  commencées  de  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sociologie  dans  la  philosophie  générale 
du  monde  moderne,  suivant  cette  méthode  que  nous 
gardons  de  ne  jamais  rien  écrire  que  de  ce  que  nous 
avons  éprouvé  nous-mêmes,  nous  prendrons  certaine- 
ment cette  grande  crise  comme  exemple,  comme  réfé- 
rence de  ce  que  c'est  qu'une  crise,  un  événement  qui 
a  une  valeur  propre  éminente. 

Ce  prix,  cette  valeur  propre  de  l'affaire  Dreyfus 
apparaît  encore,  apparaît  constamment,  quoi  qu'on  en 
ait,  quoi  qu'on  fasse.  Elle  revient  malgré  tout,  comme 
un  revenant,  comme  une  revenante.  Ce  qui  double  la 
preuve,  ou  plutôt  ce  qui  fait  la  preuve,  c'est  qu'elle  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  un  sens,  dans  l'un  des 
deux  sens,  mais  ce  qui  fait  la  preuve  (rien  ne  prouve 
autant  que  le  mal),  c'est  hélas  qu'elle  prouve,  qu'elle  se 
manifeste  également  dans  tous  les  deux  sens.  Elle  a 
dans  le  bon  sens,  dans  le  sens  mystique,  une  force 
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incroyable  de  vertu,  une  vertu  de  vertu  incroyable.  Et 
dans  le  mauvais  sens,  dans  le  sens  politique,  elle  a  une 
force,  une  vertu  de  vice  incroyable.  Aujourd'hui  encore, 
aujourd'hui  comme  toujours,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  on  ne  peut  pas  en  parler  à  la  légère,  on  ne  peut 
pas  en  traiter  légèrement,  on  ne  peut  pas  en  parler  d'un 
air  détaché.  On  ne  peut  pas  en  parler  sans  se  passion- 
ner, aussitôt.  Aujourd'hui  comme  jamais  tout  propos 
qui  se  tient,  tout  article  de  revue  ou  de  journal,  tout 
livre,  tout  cahier  qui  s'écrit  de  l'affaire  Dreyfus  a  en  lui, 
porte  en  lui  on  ne  sait  quel  virus,  quel  point  de  virus 
qui  nous  travaille  infatigable.  On  n'en  peut  point  tou- 
cher un  mot  qui  ne  soit  nocif  et  sacré.  Nous  n'en  souf- 
frons que  trop,  quelquefois,  aux  cahiers,  le  jeudi.  Mais 
c'est  la  marque  même  et  le  sig?ie  de  la  valeur,  du  prix 
propre,  le  signe  de  l'élection. 

Pour  moi  si  ayant  achevé  une  œuvre  infiniment  plus 
grave  je  viens  à  l'âge  des  Confessions,  qui  est,  comme 
on  sait,  cinquante  ans  révolus,  à  neuf  heures  du  matin, 
c'est  ce  que  je  me  proposerai  certainement  d'y  repré- 
senter. J'essaierai,  reprenant,  achevant  mon  ancienne 
décomposition  du  dreyfusisme  en  France  de  donner  non 
pas  une  idée,  mais  j'essaierai  de  donner  une  repré- 
sentation de  ce  que  fut  dans  la  réalité  cette  immortelle 
affaire  Dreyfus.  Elle  fut,  comme  toute  affaire  qui  se 
respecte,  une  affaire  essentiellement  mystique.  Elle 
vivait  de  sa  mystique.  Elle  est  morte  de  sa  politique. 
C'est  la  loi,  c'est  la  règle.  C'est  le  niveau  des  vies.  Tout 
parti  vit  de  sa  mystique  et  meurt  de  sa  politique.  C'est 
ce  que  j'essaierai  de  représenter.  J'avoue,  je  commence 
à  croire  que  ce  ne  sera  pas  inutile.  Je  soupçonne  qu'il 
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y  a  sur  cette  affaire  Dreyfus  de  nombreux  malentendus. 
J'avoue  que  je  ne  me  reconnais  pas  du  tout  dans  lej 
portrait  que  Halévy  a  tracé  ici  même  du  dreyfusiste.  J$ 
ne  me  sens  nullement  ce  poil  de  chien  battu.  Je  consens 
d'avoir  été  vainqueur,  je  consens  (ce  qui  est  mon  juge- 
ment propre)  d'avoir  été  vaincu  (ça  dépend  du  point 
de  vue  auquel  on  se  place),  je  ne  consens  point  d'avoir 
été  battu.  Je  consens  d'avoir  été  ruiné,  (dans  le  tem- 
porel, et  fort  exposé  dans  l'intemporel),  je  consens 
d'avoir  été  trompé,  je  consens  d'avoir  été  berné.  Je  ne 
consens  point  d'avoir  été  mouillé.  Je  ne  me  sens  point 
ce  poil  de  chien  mouillé.  Je  ne  me  reconnais  point  dans 
ce  portrait.  Nous  étions  autrement  fiers,  autrement 
droits,  autrement  orgueilleux,  infiniment  fiers,  portant 
haut  la  tête,  infiniment  pleins,  infiniment  gonflés  des 
vertus  militaires.  Nous  avions,  nous  tenions  un  tout 
autre  ton,  un  tout  autre  air,  un  tout  autre  port  de  tête, 
nous  portions,  à  bras  tendus,  un  tout  autre  propos.  Je 
ne  me  sens  aucunement  l'humeur  d'un  pénitent.  Je  hais 
une  pénitence  qui  ne  serait  point  une  pénitence  chré- 
tienne, qui  serait  une  espèce  de  pénitence  civique-  et 
laïque,  une  pénitence  laïcisée,  sécularisée,  temporalisée, 
désaffectée,  une  imitation,  une  contrefaçon  de  la  péni- 
tence. Je  hais  une  humiliation,  une  humilité  qui  ne  serait 
point  une  humilité  chrétienne,  l'humilité  chrétienne,  qui 
serait  une  espèce  d'humilité  civile,  civique,  laïque,  une 
imitation,  une  contrefaçon  de  /'humilité.  Dans  le  civil, 
dans  le  civique,  dans  le  laïque,  dans  le  profane  je  veux 
être  bourré  d'orgueil.  Nous  l'étions.  Nous  en  avions  le 
droit.  Nous  en  avions  le  devoir.  Non  seulement  nous 
n'avons  rien  à  regretter.  Mais  nous  n'avons  rien,  nous 
n'avons  rien  fait  dont  nous  n'ayons  à  nous  glorifier.  Dont 
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nous  ne  puissions,  dont  nous  ne  devions  nous  glorifier. 
On  peut  commencer  demain  matin  la  publication  de 
mes  œuvres  complètes.  On  pourrait  même  y  ajouter  a 
publication  des  mes  propos,  de  mes  paroles  complètes. 
Il  n'y  a  pas,  dans  tous  ces  vieux  cahiers,  un  mot  que 
je  changerais,  excepté  quatre  ou  cinq  mots  que  je  con- 
nais bien,  sept  ou  huit  mots  de  théologie  qui  pour- 
raient donner  matière  à  un  malentendu,  être  interprétés 
à  contre-sens,  parce  qu'ils  sont  au  style  indirect  et  que 
l'on  ne  voit  pas  assez  dans  la  phrase  qu'ils  sont  au  style 
indirect.  Non  seulement  nous  n'avons  rien  à  désavouer, 
mais  nous  n'avons  rien  dont  nous  n'ayons  à  nous  glori- 
fier. Car  dans  nos  plus  ardentes  polémiques,  dans  nos 
invectives,  dans  nos  pamphlets  nous  n'avons  jamais 
perdu  le  respect  du  respect.  Du  respectable  respect. 
Nous  n'avons,  nous  n'avons  à  avoir  ni  regret  ni  remords. 
Dans  ces  confessions  d'un  dreyfusiste  qui  feront  une  part 
importante  de  nos  Confessions  générales,  il  y  aura,  je 
l'ai  promis,  de  nombreux  cahiers  qui  s'intituleront 
Mémoires  d'un  âne,  ou  peut-être,  plus  platement, 
mémoires  d'un  imbécile.  Il  n'y  en  aura  aucun  qui  s'inti- 
tulera mémoires  d'un  lâche,  ou  d'un  pleutre  (nous  laisse- 
rons ceux-ci  à  faire  à  M.  Jaurès  et  ils  ne  seront  certaine- 
ment pas  mal  faits).  (Il  est  si  bon  maquignon.)  Il  n'y  en 
aura  aucun  qui  s'intitulera  cahiers,  mémoires  d'un  faible  ; 
d'un  repentant.  Il  n'y  en  aura  aucun  qui  s'intitulera 
mémoires  d'un  homme  politique.  Ils  seront  tous,  dans  le 
fond,  les  mémoires  d'un  homme  mystique. 

On  peut  publier  demain  matin  nos  œuvres  complètes. 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  une  virgule  que  nous  ayons 
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à  désavouer,  mais  il  n'y  a  pas  une  virgule  dont  nous 
•n'ayons  à  nous  glorifier. 

C'est  bien  l'idée  de  Halévy,  qu'en  effet  je  ne  m'y 
reconnaisse  pas.  Plusieurs  fois  il  nous  le  dit  expressé- 
ment. Mais  je  ne  sais  pas  si  son  lecteur  voit  bien  tou- 
jours que  c'est  son  idée. 

Notre  collaborateur  a  bien  marqué,  dans  tout  son 
cahier,  qu'en  effet  il  ne  s'agit  point  de  nous.  Ce  qu'il  a 
voulu  faire,  ce  qu'il  a  si  parfaitement  réussi  à  nous 
donner,  c'est  bien  plutôt  l'histoire  du  dreyfusisme,  le 
portrait  du  dreyfusisme  que  le  portrait  du  dreyfusiste  ; 
que  l'histoire  ou  le  portrait  d'un  dreyfusiste  ;  ou  encore 
ce  serait,  je  crois,  dans  sa  pensée,  le  portrait,  l'histoire 
et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  moyen  ;  ou  plutôt  c'est 
l'histoire  et  ïe  portrait  d'un  parti,  du  parti  dreyfusiste  ; 
ou  plus  exactement  d'un  dreyfusiste  qui  était  dans  le 
parti  dreyfusiste.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  un  abîme  entre 
l'histoire  et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  qui  était  dans  le 
parti  dreyfusiste  et  l'histoire  et  le  portrait  d'un  drey- 
fusiste qui  n'était  pas  dans  le  parti  dreyfusiste.  C'est 
pour  cela  que  quand  je  lisais  en  épreuves  le  cahier  de 
notre  collaborateur  je  voyais  venir  ce  malentendu,  je 
voyais  prendre  corps  ce  contre-sens,  Je  voyais  poindre 
ce  double  sens  et  la  confusion  de  ce  double  sens.  C'est 
pour  cela  que  j'avais  une  sourde  révolte,  sourde  natu- 
rellement parce  que  je  ne  suis  pas  éloquent.  Je  ron- 
chonnais, je  marmonnais,  je  marmottais,  tout  en  lisant 
mes  épreuves,  et  plus  je  trouvais  que  le  cahier  est  beau, 
plus  je  trouvais  qu'il  est  bon,  plus  je  me  révoltais.  Parce 
que  plus  je  pensais  qu'il  serait  écouté.  Plus  je  pensais 
qu'il  porterait.  C'est  pourquoi  ce  que  je  veux  contester 
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à  notre  collaborateur,  c'est  la  proportion,  c'est  la  quotité 
même,  la  quotité  respective,  dans  l'ensemble  du  drey- 
fusisme  et  du  parti  dreyfusiste,  de  ceux  que  son  cahier 
habille,  et  de  ceux  qu'il  n'habille  pas.  De  ceux  à  qui 
son  cahier  convient,  et  de  ceux  à  qui  il  ne  convient  pas. 
Il  a  bien  pensé  lui-même,  il  a  fait  une  réserve,  il  a  fait 
une  distinction  utile  en  marquant  bien  qu'il  fallait 
mettre  à  part  ceux  des  dreyfusistes  qui  n'étaient  point 
entrés  dans  les  démagogies  politiques,  notamment  dans 
la  démagogie  combiste.  Mais  où  je  conteste  à  notre  colla- 
borateur, c'est  quand  il  paraît  admettre  que  nous  ne 
représentons  pas  le  dreyfusisme  et  que  les  autres  le 
représentent,  quand  il  nous  classe  et  nous  met  à  part 
comme  une  exception,  comme  une  sorte  d'exception, 
quand  toute  son  attention  se  porte  sur  les  autres,  sur 
ceux  que  nous  sommes,  autorisés  à  nommer  les  politi- 
ciens. Nous  prétendons  au  contraire  que  nous  les  mys- 
tiques nous  sommes  et  nous  fûmes,  que  nous  avons  tou- 
jours été  le  cœur  et  le  centre  du  dreyfusisme,  et  que 
nous  seuls  nous  le  représentons. 

Halévy  a  quelquefois  l'air  de  dire  que  les  autres 
auraient  comme  suivi  une  courbe  légitime  et  que  nous 
autres  nous  serions  des  sauvages,  presque  comme  des 
fantaisistes,  que  nous  aurions  fait  une  rupture,  brusque, 
un  saut  illégitime.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient 
pour  ainsi  dire  de  droit  et  nous  qui  serions  comme  de 
travers.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient  la  règle,  le 
commun,  l'ordinaire,  le  naturel,  et  nous  qui  serions  non 
pas  seulement  l'extraordinaire,  mais  l'exception,  et 
surtout  une  exception  artificielle.  On  veut  toujours  que 
ce  soit  la  faiblesse  et  la  dégradation  qui  soit  la  règle, 
}' ordinaire,  le  commun,  qui  soit  comme  de  droit,  qui 
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aille  de  soi.  C'est  précisément  ce  que  je  conteste  dans 
tous  les  ordres,  au  moins  pour  cette  race  française.  En 
France  le  courage  et  la  droiture  vont  très  bien  de  soi. 

Sans  doute  les  apparences  donneraient  raison  à 
Halévy,  les  apparents  seraient  pour  lui.  Je  veux  dire 
que  si  l'on  (ne)  considère  (que)  les  dreyfusistes  appa- 
rents, les  hommes  en  vue,  journalistes,  publicistes,  con- 
férenciers, Universités  Populaires,  parlementaires,  can- 
didats, hommes  politiques,  tout  ce  qui  parle  et  tout  ce 
qui  cause,  tout  ce  qui  écrit  et  tout  ce  qui  publie,  l'im- 
mense majorité  des  hommes  en  vue,  la  presque  totalité 
des  apparents  s'empressèrent  d'entrer  dans  les  déma- 
gogies dreyfusistes,  je  veux  dire  dans  les  démagogies 
politiques  issues  de  la  mystique  dreyfusiste.  Mais  ce  que 
je  conteste  précisément,  ce  que  je  nie,  c'est  que  ceux 
qui  sont  apparents  pour  l'histoire  (et  que  l'histoire,  en 
retour,  saisit  avec  tant  d'empressement)  aient  une 
grande  importance  dans  les  profondeurs  de  la  réalité. 
Atteignant  donc  à  des  réalités  profondes,  seules  impor- 
tantes, je  prétends  que  tous  les  dreyfusistes  mystiques 
sont  demeurés  dreyfusistes,  qu'ils  sont  demeurés  mys- 
tiques, et  qu'ils  sont  demeurés  les  mains  pures.  Qu'im- 
porte que  tous  les  apparents,  tous  les  phénomènes,  tous 
les  officiels,  tous  les  avantageux  aient  abandonné,  aient 
raillé,  aient  renié,  aient  trahi  cette  mystique  pour  la 
politique  issue,  pour  toutes  sortes  de  politiques,  pour 
toutes  les  démagogies  politiques.  Cela,  mon  cher  Halévy, 
vous  l'avez  dit  vous-même  :  C'est  le  niveau  des  vies. 
Qu'importe  qu'ils  nous  raillent.  Seuls  nous  représen- 
tons et  eux  ils  ne  représentent  pas.  Qu'importe  qu'ils 
nous  tournent  en  dérision.  Eux-mêmes  ils  ne  vivent 
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que  par  nous,  ils  ne  sont  que  par  nous.  Les  vanités 
mêmes  qu'ils  sont,  sans  nous  ils  ne  le  seraient  pas. 

Et  non  seulement  je  prétends  que  les  dreyfusis tes 
mystiques  sont  demeurés  dreyfusistes  et  qu'ils  sont 
demeurés  mystiques.  Mais  j'atteste  en  plus,  en  surcroît, 
qu'ils  étaient  le  nombre  et  qu'ils  sont  demeurés'  le 
nombre.  Même  au  grossier  point  de  vue,  non  plus  de 
la  qualité,  de  la  vertu,  mais  de  la  quotité  même  et  de 
la  quantité,  c'est  eux  qui  comptaient,  c'est  eux  qui 
comptent. 

La  politique  se  moque  de  la  mystique,  mais  c'est 
encore  la  mystique  qui  nourrit  la  politique  même. 

Car  les  politiques  se  rattrapent,  croient  se  rattraper 
en  disant  qu'au  moins  ils  sont  pratiques  et  que  nous  ne 
le  sommes  pas.  Ici  même  ils  se  trompent.  Et  ils  trom- 
pent. Nous  ne  leur  accorderons  pas  même  cela.  Ce  sont 
les  mystiques  qui  sont  même  pratiques  et  ce  sont  les 
politiques  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  nous  qui  sommes 
pratiques,  qui  faisons  quelque  chose,  et  c'est  eux  qui 
ne  le  sont  pas,  qui  ne  font  rien.  C'est  nous  qui  amas- 
sons et  c'est  eux  qui  pillent.  C'est  nous  qui  bâtissons, 
c'est  nous  qui  fondons,  et  c'est  eux  qui  démolissent. 
C'est  nous  qui  nourrissons  et  c'est  eux  qui  parasitent. 
C'est  nous  qui  faisons  les  œuvres  et  les  hommes,  les 
peuples  et  les  races.  Et  c'est  eux  qui  ruinent. 

Le  peu  même  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sont  que  par  nous. 
La  misère,  la  vanité,  le  vide,  l'infirmité,  la  frivolité,  la 
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bassesse,  le  néant  qu'ils  sont,  cela  même  ils  ne  le  sont 
que  par  nous. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous  regar- 
dent comme  des  inspecteurs  (comme  eux-mêmes  étant 
des  inspecteurs).  Il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous  examinent 
et  nous  jugent,  qu'ils  nous  passent  en  revue  et  en  inspec- 
tion. Qu'ils  nous  demandent  des  comptes,  eux  à  nous, 
vraiment  ce  serait  risible.  Tout  le  droit  qu'ils  ont,  avec 
nous,  c'est  de  se  taire.  Et  de  tâcher  de  se  faire  oublier. 
Espérons  qu'ils  en  useront  largement. 

Ce  que  je  prétends,  c'est  que  tout  le  corps  mystique 
du  dreyfusisme  est  demeuré  intact.  Qu'importe  que  les 
politiciens  aient  trahi  cette  mystique.  C'est  leur  office 
même. 

Après  vous  me  direz  que  ni  les  États-Majors  ni  les 
comités  ni  les  ligues  n'étaient  donc  de  cette  mystique. 
Naturellement  qu'ils  n'en  étaient  pas.  Vous  n'auriez 
tout  de  même  pas  voulu  qu'ils  en  fussent.  Qu'importe 
toute  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  ensemble,  et 
même  du  Citoyen,  que  représente-t-elle,  en  face  d'une 
conscience,  en  face  d'une  mystique.  Qu'importe  une 
politique,  cent  politiques,  au  prix  d'une  mystique.  Tout 
détestables  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  encore  que  par  nous, 
ils  sont  encore  et  toujours  nos  débiteurs.  Toute  mystique 
est  créancière  de  toutes  politiques. 

Leur  détestation  même  est  de  nous,  est  notre  œuvre, 
nous  parasite. 
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Vous  ajouterez  que  la  victime  elle-même  n'était  donc 
point  de  sa  mystique.  De  sa  propre  mystique.  Cela  est 
devenu  évident.  Nous  fussions  morts  pour  Dreyfus. 
Dreyfus  n'est  point  mort  pour  Dreyfus.  Il  est  de  bonne 
règle  que  la  victime  ne  soit  point  de  la  mystique  de  sa 
propre  affaire. 

C'est  le  triomphe  de  la  faiblesse  humaine,  le  couron- 
nement de  notre  vanité,  la  plus  grande  preuve  ;  le  plus 
grand  effort,  le  chef-d'œuvre,  la  démonstration  la  plus 
haute,  suprême,  culminante  de  notre  infirmité. 

Il  fallait  que  ce  fût  ainsi  pour  que  le  chef-d'œuvre  de 
notre  misère  fût  achevé,  pour  que  toute  l'amertume  fût 
bue,  pour  que  l'ingratitude  fût  vraiment  couronnée. 

Pour  que  ce  fût  complet.  Pour  que  le  désabusement 
fût  achevé. 

L'affaire  Dreyfus,  le  dreyfusisme,  la  mystique,  le 
mysticisme  dreyfusiste  fut  une  culmination,  un  recou- 
pement en  culmination  de  trois  mysticismes  au  moins  : 
juif,  chrétien,  français.  Et  comme  je  le  montrerai  ces 
trois  mysticismes  ne  s'y  déchiraient  point,  ne  s'y  meur- 
trissaient point,  mais  y  concouraient  au  contraire  par 
une  rencontre,  par  un  recoupement,  en  une  rencontre, 
en  un  recoupement  peut-être  unique  dans  l'histoire  du 
monde. 

Je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  tous  les  mystiques 
dreyfusistes  sont  demeurés  mystiques,  sont  demeurés 
dreyfusistes,  sont  demeurés  les  mains  pures.  Je  le 
sais,  j'en  ai  la  liste  aux  cahiers.  Je  veux  dire  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mystique,  de  fidèle,  de  croyant  dans 
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le  dreyfusisme  s'est  réfugié,  s'est  recueilli  aux  cahiers, 
dès  le  principe  et  toujours,  guidés  par  un  instinct  sûr, 
par  le  plus  profond  des  instincts,  comme  dans  la  seule 
maison  qui  eût  gardé  le  sens  et  la  tradition,  le  dépôt, 
sacré  pour  nous,  et  peut-être  pour  l'histoire,  de  la  mys- 
tique dreyfusiste.  Tel  fut  le  premier  fond,  le  premier 
corps  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés.  Beaucoup  déjà 
sont  morts.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  nous  sont 
restés  invariablement  fidèles.  Ou  plutôt  ce  fut  ce  pre- 
mier fond,  ce  premier  corps,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mystique,  de  fidèle,  de  croyant  dans  le  dreyfusisme  qui 
fut,  qui  devint  non  point  seulement  nos  amis  et  nos 
abonnés,  mais  nos  cahiers  mêmes,  le  corps  et  l'insti- 
tution de  nos  cahiers.  Je  puis  donc  le  dire.  Les  hommes 
qui  se  taisent,  les  seuls  qui  importent,  les  silencieux, 
les  seuls  qui  comptent,  les  tacites,  les  seuls  qui  comp- 
teront, tous  les  mystiques  sont  restés  invariables,  inflé- 
chissables.  Toutes  les  petites  gens.  Nous  enfin.  J'en 
ai  encore  eu  la  preuve  et  reçu  le  témoignage  aux  vacan- 
ces de  Pâques,  aux  dernières,  et  à  ces  vacances  de  la 
Pentecôte,  où  tant  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés  des 
départements,  notamment  des  professeurs,  nous  ont 
fait  l'amitié  de  venir  nous  voir  aux  cahiers.  Ils  sont 
comme  ils  étaient,  ce  qu'ils  étaient,  ils  sont  les  mêmes 
hommes  qu'il  y  a  dix  ans.  Qu'il  y  a  douze  ans.  Qu'il 
y  a  quinze  ans.  Et  moi  aussi  j'ose  dire  qu'ils  m'ont 
trouvé  le  même  homme  qu'il  y  a  dix  ans.  Douze  ans. 
Quinze  ans.  Ce  qui  est  peut-être  plus  difficile. 


Ceux  qui  se  taisent,  les  seuls  dont  la  parole  compte. 
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Voilà  quel  était  le  cœur  et  la  force  du  dreyfusisme. 
Ce  cœur,  ce  centre,  cette  force  est  demeurée  intacte. 

Il  s'était  même  créé  un  honneur  dreyfusiste,  ce  qui 
est  la  marque  même  et  la  consécration  d'une  mystique, 
de  la  création  d'une  mystique.  Quand  une  mystique  en 
vient  à  créer  un  honneur,  son  honneur,  un  honneur 
propre,  particulier,  c'est  qu'elle  existe  bien,  comme 
mystique.  Elle  a  donné,  elle  a  trouvé  sa  marque.  Cet 
honneur,  dreyfusiste,  est  demeuré  intact. 

Cette  fidélité  même  que  nos  amis  et  que  nos  abonnés 
nous  ont  gardée  depuis  quinze  ans  à  travers  tant 
d'épreuves,  à  travers  toutes  les  misères,  toutes  les 
détresses,  à  travers,  dessous  tous  les  malentendus  poli- 
tiques, toutes  les  hontes  politiques,  cette  amitié  impecca- 
ble, cette  fidélité  d'un  autre  âge,  cette  fidélité  ancienne, 
antique,  d'un  autre  temps,  cette  amitié,  cette  fidélité 
unique  dans  tout  le  monde  moderne  ne  s'explique  elle- 
même  que  comme  une  amitié,  une  fidélité  de  l'ordre 
mystique.  Elle  nous  récompense  nous-mêmes  d'une 
fidélité  toute  mystique  à  notre  mystique. 

Il  n'est  pas  mort,  pour  lui  ;  mais  plusieurs  sont  morts 
pour  lui.  Cela  fait,  cela  consacre,  cela  sanctionne  une 
mystique. 

D'autres  sont  morts  pour  lui. 

Il  ne  s'est  pas  ruiné  pour  lui-même.  Il  ne  se  ruinera 
pour  nul  autre.  Mais  beaucoup  se  sont  ruinés  pour  lui. 
;  Beaucoup  ont  sacrifié  pour  lui  leur  carrière,  leur  pain, 
leur  vie  même,  le  pain  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
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enfants.  Beaucoup  se  sont  jetés  pour  lui  dans  une 
misère  inexpiable.  Cela  fait,  cela  consacre,  cela  sanc- 
tionne une  mystique. 

La  misère,  le  seul  incurable  des  maux. 

D'autres  se  sont  ruinés,  se  sont  temporellement 
perdus  pour  lui. 

Le  plus  grand  de  tous,  Bernard-Lazare,  quoi  qu'on 
en  ai  dit,  quoi  qu'on  en  ait,  plus  lâchement,  laissé  dire, 
a  vécu  pour  lui,  est  mort  pour  lui,  est  mort  pensant  à 
lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  cette  mystique,  que 
nos  amis  ont  ignorée,  plus  que  méconnue,  ignorée,  (nos 
amis,  j'entends  ici  ce  mot  au  sens  politique,  au  sens  des 
combats  politiques,  nos  amis  politiques,  nos  politiciens, 
nos  parasites),  nos  adversaires  eux-mêmes  l'ont  soup- 
çonnée. M.  Barrés  a  fort  bien  noté  plusieurs  fois  que  le" 
mouvement  dreyfusiste  fut  un  mouvement  religieux.  Il 
a  même  écrit,  et  il  y  a  longtemps,  qu'il  fallait  regretter 
que  cette  force  religieuse  fût  perdue.  Sur  ce  point  aui 
moins  nous  sommes  en  mesure  de  le  rassurer.  Cette 
force  religieuse  ne  sera  point  perdue.  Aux  reconstruc- 
tions qui  s'imposent,  aux  restitutions,  nous  avons  dit  le 
mot  aux  restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la  ! 
tête  haute,  fiers  et  tout  pleins  de  notre  passé,  battus  de 
tant  d'épreuves,  forgés  par  nos  misères  mêmes.  Aux 
restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la  mémoire 
pleine,  le  cœur  plein,  les  mains  pleines  et  pures. 

ft^oi-même  si  depuis  bientôt  quinze  ans  (en  comptant 
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tout)  mal  doué  de  ressources,  mal  doué  de  forces  de 
tout  ordre,  mal  doué  de  talents,  à  travers  des  difficultés 
de  toutes  sortes,  à  travers  des  traverses  sans  nombre 
j'ai  pu  tenir  le  coup,  si  j'ai  pu  continuer  cette  oeuvre, 
persévérer  dans  cette  œuvre,  dans  cette  opération  inces- 
sante, c'est  certainement  que  je  suis  attaché  à  ces 
cahiers,  à  cette  institution,  à  cette  œuvre  d'un  atta- 
chement, d'une  liaison  qui  est  de  l'ordre  mystique. 

Je  le  disais  précisément  à  Isaac  pendant  les  vacances 
de  Pâques.  Nous  déjeunions  ensemble,  une  fois  par  an. 
Je  lui  disais  :  Vous  croyez,  vous  dites  que  nous  sommes 
purs,  que  nous  avons  les  mains  pures.  Vous  le  croyez, 
vous  le  dites.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 
Vous  ne  pouvez  pas  mesurer  ce  que  vous  croyez.  Il  faut 
vivre  à  Paris,  dans  ce  que  l'on  a  fait  de  la  République, 
pour  savoir,  pour  mesurer  ce  que  c'est  que  d'être  pur. 

J'ai  la  certitude  en  effet  que  nos  amis  de  province 
nous  font  confiance.  Mais  ils  ne  peuvent  pas  savoir,  ils 
ne  peuvent  pas  soupçonner  de  quoi  ils  nous  font  con- 
fiance, quelle  est  la  matière,  le  terrain  de  la  confiance 
qu'ils  nous  font. 

L'affaire  Dreyfus  fut  un  recoupement,  une  culmina- 
tion  de  trois  mystiques  au  moins.  Premièrement  elle  fut 
sur  le  chemin  de  la  mystique  hébraïque.  Pourquoi  le  nier. 
Ce  serait  le  contraire  au  contraire  qui  serait  suspect. 

Il  y  a  une  politique  juive.  Pourquoi  le  nier.  Ce  serait 
le  contraire  au  contraire  qui  serait  suspect.  Elle  est 
sotte,  comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  prétentieuse, 
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comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  envahissante, 
comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  inféconde,  comme 
toutes  les  politiques.  Elle  fait  les  affaires  d'Israël  comme 
les  politiciens  républicains  font  les  affaires  de  la  Répu- 
blique. Elle  est  surtout  occupée,  comme  toutes  les 
politiques,  à  étouffer,  à  dévorer,  à  supprimer  sa  propre 
mystique,  la  mystique  dont  elle  est  issue.  Et  elle  ne 
réussit  guère  qu'à  cela. 

Loin  donc  qu'il  faille  considérer  l'affaire  Dreyfus 
comme  une  combinaison,  politique,  un  agencement, 
comme  une  opération  de  la  politique  juive,  il  faut  au 
contraire  la  considérer  comme  une  opération,  comme 
une  oeuvre,  comme  une  explosion  de  la  mystique  juive. 
Les  politiciens,  les  rabbins,  les  communautés  d'Israël, 
pendant  des  siècles  et  des  siècles  de  persécutions  et 
d'épreuves,  n'avaient  que  trop  pris  l'habitude,  politique,  j 
le  pli  de  sacrifier  quelques-uns  de  leurs  membres  pour  j 
avoir  la  paix,  la  paix  du  ménage  politique,  la  paix  des  j 
rois  et  des  grands,  la  paix  de  leurs  débiteurs,  la  paix  j 
des  populations  et  des  princes,  la  paix  des  antisémistes.  i| 
Ils  ne  demandaient  qu'à  recommencer.  Ils  ne  deman-  | 
daient  qu'à  continuer.  Ils  ne  demandaient  qu'à  sacrifier  -.* 
Dreyfus  pour  conjurer  l'orage.  La  grande  majorité  des  \ 
Juifs  est  comme  la  grande  majorité  des  (autres)  élec- 
teurs. Elle  craint  la  guerre.  Elle  craint  le  trouble.  Elle 
craint  l'inquiétude.  Elle  craint,  elle  redoute  plus  que  I 
tout  peut-être  le  simple  dérangement.  Elle  aimerait 
mieux  le  silence,  une  tranquillité  basse.  Si  on  pouvait 
s'aranger  moyennant  un  silence  entendu,  acheter  la 
paix  en  livrant  le  bouc,  payer  de  quelque  livraison,  de 
quelque  trahison,  de  quelque  bassesse  une  tranquillité 
précaire.  Livrer  le  sang  innocent,  elle  sait  ce  que  c'est. 
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|  En  temps  de  paix  elle  craint  la  guerre.  Elle  a  peur 
j|  des  coups.  Elle  a  peur  des  affaires.  Elle  est  forcée  à  sa 
propre  grandeur.  Elle  n'est  conduite  à  ses  grands  des- 
tins douloureux  que  forcée  par  une  poignée  de  factieux, 
une  minorité  agissante,  une  bande  d'énergumènes  et 
de  fanatiques,  une  bande  de  forcenés,  groupés  autour 
de  quelques  têtes  qui  sont  très  précisément  les  pro- 
phètes d'Israël.  Israël  a  fourni  des  prophètes  innom- 
brables, des  héros,  des  martyrs,  des  guerriers  sans 
nombre.  Mais  enfin,  en  temps  ordinaire,  le  peuple 
d'Israël  est  comme  tous  les  peuples,  il  ne  demande  qu'à 
ne  pas  entrer  dans  un  temps  extraordinaire.  Quand  il 
est  dans  une  période,  il  est  comme  tous  les  peuples, 

,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  entrer  dans  une  époque. 
Quand  il  est  dans  une  période,  il  ne  demande  qu'à  ne 
pas  entrer  dans  une  crise.  Quand  il  est  dans  une  bonne 
plaine,  bien  grasse,  où  coulent  les  ruisseaux  de  lait 
et  de  miel,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  remonter  sur  la 
montagne,  cette  montagne  fût-elle  la  montagne  de 
Moïse.  Israël  a  fourni  des  prophètes  innombrables  ;  plus 
que  cela  elle  est  elle-même  prophète,  elle  est  elle-même 
la  race  prophétique.  Toute  entière,  en  un  seul  corps, 

:  un  seul  prophète.  Mais  enfin  elle  ne  demande,  que 
ceci  :  c'est  de  ne  pas  donner  matière  aux  prophètes  à 
s'exercer.  Elle  sait  ce  que  ça  coûte.  Instinctivement, 
historiquement,  organiquement  pour  ainsi  dire  elle  sait 
ce  que  ça  coûte.  Sa  mémoire,  son  instinct,  son  orga- 
nisme même,  son  corps  temporel,  son  histoire,  toute  sa 
mémoire  le  lui  disent.  Toute  sa  mémoire  en  est  pleine. 

|  Vingt,  quarante,  cinquante  siècles  d'épreuves  le  lui 
disent.  Des  guerres  sans  nombre,  des  meurtres,-  des 
déserts,  des  prises  de  villes,  des  exils,  des  guerres 
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étrangères,  des  guerres  civiles,  des  captivités  sans 
nombre.  Cinquante  siècles  de  misères,  quelquefois 
dorées.  Comme  les  misères  modernes.  Cinquante  siècles 
de  détresses,  quelquefois  anarchistes,  quelquefois  mas- 
quées de  joies,  quelquefois  masquées,  maquillées  de 
voluptés.  Cinquante  siècles  peut-être  de  neurasthénie. 
Cinquante  siècles  de  blessures  et  de  cicatrices,  des  points 
toujours  douloureux,  les  Pyramides  et  les  Champs- 
Elysées,  les  rois  d'Egypte  et  les  rois  d'Orient,  le  fouet 
des  eunuques  et  la  lance  romaine,  le  Temple  détruit 
et  non  rebâti,  une  inexpiable  dispersion  leur  en  ont  dit 
le  prix  pour  leur  éternité.  Ils  savent  ce  que  ça  coûte, 
eux,  que  d'être  la  voix  charnelle  et  le  corps  temporel. 
Ils  savent  ce  que  ça  coûte  que  de  porter  Dieu  et  ses 
agents  les  prophètes.  Ses  prophètes  les  prophètes. 
Alors,  obscurément,  ils  aimeraient  mieux  qu'on  ne 
recommence  pas.  Ils  ont  peur  des  coups.  Ils  en  ont 
tant  reçu.  Ils  aimeraient  mieux  qu'on  n'en  parle  pas. 
Ils  ont  tant  de  fois  payé  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
autres.  On  peut  bien  parler  d'autre  chose.  Ils  ont  tant 
de  fois  payé  pour  tout  le  monde,  pour  nous.  Si  on  ne 
parlait  de  rien  du  tout.  Si  on  faisait  des  affaires,  de(s) 
bonnes  affaires.  Ne  triomphons  pas.  Ne  triomphons  pas 
d'eux.  Combien  de  chrétiens  ont  été  poussés  à  coups 
de  lanières  dans  la  voie  du  salut.  C'est  partout  pareil. 
Ils  ont  peur  des  coups.  Toute  l'humanité  a  générale- 
ment peur  des  coups.  Au  moins  avant.  Et  après.  Heu- 
reusement elle  n'a  quelquefois  pas  peur  des  coups  pen- 
dant. Les  plus  merveilleux  soldats  peut-être  du  grand 
Napoléon,  ceux  de  la  fin,  ne  provenaient-ils  pas  généra- 
lement de  bandes  de  déserteurs  et  d'insoumis  que  les 
gendarmes  impériaux  avaient  poussés,  menottes  aux 
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mains,  avaient  refoulés  comme  un  troupeau  jusqu'en 
cette  île  de  Walcheren.  De  là  sortit  pourtant  Lutzen, 
Bautzen,  la  Bérésina,  le  glorieux  Walcheren- Infan- 
terie, 131me  de  l'arme. 

Ils  ont  tant  fui,  tant  et  de  telles  fuites,  qu'ils  savent 
le  prix  de  ne  pas  fuir.  Campés,  entrés  dans  les  peuples 
modernes,  ils  voudraient  tant  s'y  trouver  bien.  Toute 
la  politique  d'Israël  est  de  ne  pas  faire  de  bruit,  dans 
le  monde  (on  en  a  assez  fait),  d'acheter  la  paix  par  un 
silence  prudent.  Sauf  quelques  écervelés  prétentieux } 
que  tout  le  monde  nomme,  de  se  faire  oublier.  Tant  de 
meurtrissures  lui  saignent  encore.  Mais  toute  la  mys- 
tique d'Israël  est  qu'Israël  poursuive  dans  le  monde 
sa  retentissante  et  douloureuse  mission.  De  là  des 
déchirements  incroyables,  les  plus  douloureux  antago- 
nismes intérieurs  qu'il  y  ait  eu  peut-être  entre  une 
mystique  et  une  politique.  Peuple  de  marchands.  Le 
même  peuple  de  prophètes.  Les  uns  savent  pour  lés 
autres  ce  que  c'est  que  des  calamités. 

Les  uns  savent  pour  les  autres  ce  que  c'est  que  des 
ruines  ;  toujours  et  toujours  des  ruines  ;  un  amoncelle- 
ment de  ruines  ;  habiter,  passer  dans  un  peuple  de 
ruines,  dans  une  ville  de  ruines. 

Je  connais  bien  ce  peuple.  Il  n'a  pas  sur  la  peau  un 
point  qui  ne  soit  pas  douloureux,  où  il  n'y  ait  un  ancien 
bleu,  une  ancienne  contusion,  une  douleur  sourde,  la 
mémoire  d'une  douleur  sourde,  une  cicatrice,  une  bles- 
sure, une  meurtrissure  d'Orient  ou  d'Occident.  Ils  ont 
les  leurs,  et  toutes  celles  des  autres.  Par  exemple  on  a 
meurtri  comme  Français  tous  ceux  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  annexée. 
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C'est  bien  mal  connaître  la  politique  juive,  au  moment 
même  qu'on  en  parle,  que  de  supposer  que  ce  soit  la 
politique  juive  et  le  parti  juif  qui  aient  jamais  soulevé 
une  affaire  comme  l'affaire  Dreyfus.  Au  contraire.  Ce 
ne  sont  jamais  eux  qui  soulèvent  les  tumultes.  Ils  ne 
demandent,  ils  ne  recherchent  que  le  silence.  Ils  ne 
demandent  qu'à  se  faire  oublier.  Sauf  quelques  écer- 
velés,  ils  ne  recherchent  que  l'ombre  et  le  silence. 

En  fait  et  dans  le  détail  même  c'est  ne  pas  connaître 
un  mot  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  dreyfusisme  et  notam- 
ment de  la  manière  dont  elle  a  commencé  que  de  croire, 
que  de  s'imaginer  qu'elle  est  comme  une  invention,  une 
fabrication,  une  forgerie  du  parti  juif,  de  la  politique 
juive,  que  le  parti  juif,  la  politique  juive  ait  vu  de  bon 
coeur  poindre  le  commencement  de  cette  affaire.  C'est 
très  exactement  le  contraire.  Ils  ne  savaient  pas  bien, 
mais  ils  se  méfiaient.  Ils  avaient  raison  de  se  méfier. 
Au  point  de  vue  des  intérêts.  Cette  affaire,  somme 
toute,  et  sous  des  victoires  apparentes,  sous  des  aspects 
de  conquête(s),  sous  des  surfaces  de  triomphe,  leur  a 
fait  (beaucoup)  plus  de  mal  que  de  bien. 

Au  point  où  en  est  tombée  aujourd'hui  la  courbe  de 
l'histoire  de  cette  affaire,  nous  pouvons  dire  en  effet 
aujourd'hui  qu'une  première  fois  nous  fûmes  vainqueurs 
des  antidreyfusistes  antidreyfusistes  ;  qu'une  deuxième 
fois  nous  fûmes  vaincus  par  les  antidreyfusistes  dreyfu- 
sistes  ;  qu'aujourd'hui  enfin  nous  sommes  en  train 
d'être  vaincus  par  les  deux  ensemble. 

Ils  se  méfiaient.  Prévoyaient-ils  ce  tumulte  énorme, 
cet  énorme  ébranlement.  On  ne  prévoit  jamais  tout.  En 
tout  cas  ils  n'aiment  pas  soul  \  er  des  tumultes. 

Quand  donc  la  famille  de  M.  Dreyfus,  pour  obtenir 
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une  réparation  individuelle,  envisageait  un  chambarde- 
ment total  de  la  France,  et  d'Israël,  et  de  toute  la  chré- 
tienté, non  seulement  elle  allait  contre  la  politique 
française,  mais  elle  n'allait  pas  moins  contre  la  politi- 
que juive  qu'elle  n'allait  évidemment  contre  la  politique 
cléricale.  Une  mystique  peut  aller  contre  toutes  les  poli- 
tiques à  la  fois.  Ceux  qui  apprennent  l'histoire  ailleurs 
que  dans  les  polémiques,  ceux  qui  essaient  de  la  suivre 
dans  les  réalités,  dans  la  réalité  même,  savent  que  c'est 
en  Israël  que  la  famille  Dreyfus,  que  l'affaire  Dreyfus 
naissante,  que  le  dreyfusisme  naissant  rencontra  d'abord 
les  plus  vives  résistances.  La  sagesse  est  aussi  une  vertu 
d'Israël.  S'il  y  a  les  Prophètes  il  y  a  l'Ecclésiaste.  Beau- 
coup disaient  à  quoi  bon.  Les  sages  voyaient  surtout 
qu'on  allait  soulever  un  tumulte,  instituer  un  commen- 
cement dont  on  ne  verrait  peut-être  jamais  la  fin,  dont 
surtout  on  ne  voyait  pas  quelle  serait  la  fin.  Dans  les 
familles,  dans  le  secret  des  familles  on  traitait  commu- 
nément de  folie  cette  tentative.  Une  fois  de  plus  la  folie 
devait  l'emporter,  dans  cette  race  élue  de  l'inquiétude. 
Plus  tard,  bientôt  tous,  ou  presque  tous,  marchèrent, 
parce  que  quand  un  prophète  a  parlé  en  Israël,  tous  le 
haïssent,  tous  l'admirent,  tous  le  suivent.  Cinquante 
siècles  d'épée  dans  les  reins  les  forcent  à  marcher. 

Ils  reconnaissent  l'épreuve  avec  un  instinct  admirable, 
avec  un  instinct  de  cinquante  siècles.  Ils  reconnaissent, 
ils  saluent  le  coup.  C'est  encore  un  coup  de  Dieu.  La 
ville  encore  sera  prise,  le  Temple  détruit,  les  femmes 
emmenées.  Une  captivité  vient,  après  tant  de  captivités. 
De  longs  convois  traîneront  dans  le  désert.  Leurs 
cadavres  jalonneront  les  routes  d'Asie.  Très  bien,  ils 
savent  ce  que  c'est.  Ils  ceignent  leurs  reins  pour  ce  nou- 
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veau  départ.  Puisqu'il  faut  y  passer  ils  y  passeront 
encore.  Dieu  est  dur,  mais  il  est  Dieu.  Il  punit,  et  il 
soutient.  Il  mène.  Eux  qui  ont  obéi,  impunément,  à  tant 
de  maîtres  extérieurs,  temporels,  ils  saluent  enfin  le 
maître  de  la  plus  rigoureuse  servitude,  le  Prophète,  le 
maître  intérieur. 

Le  prophète,  en  cette  grande  crise  d'Israël  et  du 
monde,  fut  Bernard-Lazare.  Saluons  ici  l'un  des  plus 
grands  noms  des  temps  modernes,  et  après  Darmesteter 
l'un  des  plus  grands  parmi  les  prophètes  d'Israël.  Pour 
moi,  si  la  vie  m'en  laisse  l'espacé,  je  considérerai  comme 
une  des  plus  grandes  récompenses  de  ma  vieillesse  de 
pouvoir  enfin  fixer,  restituer  le  portrait  de  cet  homme 
extraordinaire. 

J'avais  commencé  d'écrire  un  portrait  de  Bernard- 
Lazare.  Mais  pour  ces  hommes  de  cinquante  siècles  il 
faut  bien  peut-être  un  recul  de  cinquante  ans.  D'énormes 
quantités  d'imbéciles,  et  en  Israël  et  en  Chrétienté, 
croient  encore  que  Bernard-Lazare  fut  un  jeune  homme, 
un  homme  jeune,  on  ne  sait  pas  bien,  un  jeune  écrivain, 
venu  à  Paris  comme  tant  d'autres,  pour  s'y  pousser, 
pour  y  faire  sa  fortune,  dans  les  lettres,  comme  on 
disait  encore  alors,  dans  le  théâtre,  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  le  livre,  dans  la  nouvelle,  dans 
le  recueil,  dans  le  conte,  dans  le  fatras,  dans  le  journal, 
dans  la  politique,  dans  toute  là  misère  temporelle,  venu 
au  Quartier,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  ces  pays-là, 
un  jeune  juif  du  Midi,  d'Avignon  et  de  Vaucluse,  ou  des 
Bouches  du  Rhône,  ou  plutôt  du  Gard  et  de  l'Hérault. 
Un  jeune  juif  de  Nîmes  ou  de  Montpellier.  Je  ne  serais 
pas  surpris,  j'ai  même  la  certitude  que  le  jeune  Bernard- 
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zare  le  croyait  lui-même.  Le  prophète  d'abord  ne 
se  connaît  point.  On  trouverait  encore  des  gens  qui 
feraient  tout  un  travail  sur  Bernard-Lazare  symbo- 
liste et  jeune  poète  ou  ami  des  symbolistes  ou  ennemi 
des  symbolistes.  On  ne  sait  plus.  Et  dans  l'affaire  Drey- 
fus même  je  ne  serais  pas  surpris  que  l'État-Major  drey- 
fusiste,  l'entourage  de  Dreyfus,  la  famille  de  Dreyfus 
et  Dreyfus  lui-même  aient  toujours  considéré  Bernard- 
Lazare  comme  un  agent,  que  l'on  payait,  comme  une 
sorte  de  conseil  juridique,  ou  judiciaire,  non  pas  seu- 
lement dans  les  matières  juridiques,  comme  un  faiseur 
de  mémoires,  salarié,  comme  un  publiciste,  comme  un 
pamphlétaire,  à  gages,  comme  un  polémiste  et  un  polé- 
miqueur,  comme  un  journaliste  sans  journal,  comme 
un  avocat  officieux,  honoré,  comme  un  officieux,  comme 
un  avocat  non  plaidant.  Comme  un  faiseur,  comme  un 
établisseur  de  mémoires  et  dossiers,  comme  une  sorte 
d'avocat  consultant  en  matières  juridiques  et  surtout 
en  matières  politiques,  enfin  comme  un  folliculaire. 
Comme  un  écrivain  professionnel.  Par  conséquent 
comme  un  homme  que  l'on  méprise.  Comme  un  homme 
qui  travaillait,  qui  écrivait  sur  un  thème.  Qu'on  lui 
donnait,  qu'on  lui  avait  donné.  Comme  un  homme  qui 
gagnait  sa  vie,  qui  gagnait  ce  qu'il  pouvait,  qui  gagnait 
ce  qu'il  gagnait.  Par  conséquent  comme  un  homme  que 
l'on  méprise.  Comme  un  homme  à  la  suite.  Peut-être 
comme  un  agent  d'exécution.  Israël  passe  à  côté  du 
Juste,  et  le  méprise.  Israël  passe  à  côté  du  Prophète, 
le  suit,  et  ne  le  voit  pas. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  et  pour- 
tant la  conduite  d'Israël  par  les  prophètes,  c'est  toute 
l'histoire  d'Israël. 
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La  méconnaissance  des  saints  par  les  pécheurs  et 
pourtant  le  salut  des  pécheurs  par  les  saints,  c'est  toute 
l'histoire  chrétienne. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  n'a 
d'égale,  n'a  de  comparable,  bien  que  fort  différente, 
que  la  méconnaissance  des  saints  par  les  pécheurs. 

On  peut  même  dire  que  la  méconnaissance  des 
prophètes  par  Israël  est  une  figure  de  la  méconnais- 
sance des  saints  par  les  pécheurs. 

Quand  le  prophète  passe,  Israël  croit  que  c'est  un 
publiciste.  Qui  sait,  peut-être  un  sociologue. 

Si  on  pouvait  lui  faire  une  situation  en  Sorbonne.  Ou 
plutôt  à  l'École  {pratique  (?)  (!)  des  Hautes  Études.  Qua- 
trième section.  Ou  cinquième.  Ou  troisième.  Enfin  sec- 
tion des  sciences  religieuses.  A  la  Sorbonne,  au  bout  de 
la  galerie  des  Sciences,  escalier  E,  au  premier  étage.  On 
pourra  toujours.  On  est  si  puissant  dans  l'État  français. 

L'un  des  documents  les  plus  effrayants  de  l'ingrati- 
tude humaine,  (ici  ce  fut  particulièrement  de  l'ingrati- 
tude juive,  mais  généralement  aussi  ce  fut  l'ingratitude 
de  tant  d'autres,  sinon  la  nôtre,  une  ingratitude  com- 
mune), fut  la  situation  faite  à  Bernard-Lazare  aussitôt 
après  le  déclenchement  et  le  triomphe  apparent,  le 
faux  triomphe  de  l'affaire  Dreyfus.  La  méconnaissance 
totale,  l'ignorance  même,  la  solitude,  l'oubli,  le  mépris 
où  on  le  laissa  tomber,  où  on  le  fit  tomber,  où  on  le  fit 
périr.  Où  on  le  fit  mourir. 

—  C'est  de  sa  faute  aussi  s'il  est  mort,  disent-ils 
dans  leur  incroyable,  dans  leur  incurable  bassesse, 
dans  leur  grossière  promiscuité  révoltante.  Il  ne  faut 
jamais  mourir.  On  a  toujours  tort  de  mourir.  —  Il  faut 
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i  donc  dire,  il  faut  donc. écrire,  il  faut  donc  publier  que 
!  comme  il  avait  vécu  pour  eux,  littéralement  il  est  mort 
par  eux  et  pour  eux.  Oui,  oui,  je  sais,  il  est  mort  de 
ceci.  Et  de  cela.  On  meurt  toujours  de  quelque  chose. 
Mais  le  mal  terrible  dont  il  est  mort  lui  eût  laissé  un 
délai,  dix,  quinze,  vingt  ans  de  répit  sans  l'effroyable 
surmenage  qu'il  avait  assumé  pour  sauver  Dreyfus. 
Tension  nerveuse  effrayante  et  qui  dura  des  années. 
;  Effroyable  surmenage  de  corps  et  de  tête.  Surmenage 
de  cœur,  le  pire  de  tous.  Surmenage  de  tout. 
On  meurt  toujours  de  quelque(s)  atteinte(s). 

|     Je  ferai  le  portrait  de  Bernard-Lazare.  Il  avait,  indé- 
niablement, des  parties  de  saint,  de  sainteté.  Et  quand 
;  je  parle  de  saint,  je  ne  suis  pas  suspect  de  parler  par 
métaphore.  Il  avait  une  douceur,  une  bonté,  une  ten- 
i  dresse  mystique,  une  égalité  d'humeur,  une  expérience 
!  de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  digestion  parfaite 
I  de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  sorte  d&  bonté  à 
!  qui  on  n'en  remontrait  point,  une  sorte  de  bonté  parfai- 
tement renseignée  et  parfaitement  apprise  d'une  pro- 
fondeur incroyable.  Comme  une  bonté  à  revendre.  Il 
•  ;  vécut  et  mourut  pour  eux  comme  un  martyr.  Il  fut  un 
prophète.  Il  était  donc  juste  qu'on  l'ensevelît  prématu- 
;  rément  dans  le  silence  et  dans  l'oubli.  Dans  un  silence 
i  fait.  Dans  un  oubli  concerté. 

Il  ne  faut  pas  lui  alléguer  sa  mort.  Car  sa  mort  même 
;fut  pour  eux.  Il  ne  faut  pas  lui  reprocher  sa  mort. 

On  lui  en  voulait  surtout,  les  juifs  lui  en  voulaient 
i  surtout,  le  méprisaient  surtout  parce  qu'il  n'était  pas 
'riche.  Je  crois  même  qu'on  disait  qu'il  était  dépensier. 
Cela  voulait  dire  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  ou 
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que  l'on  croyait  que  l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui. 
Peut-être  en  effet  leur  coûtait^il  un  peu  ;  leur  avait-il 
coûté  un  peu  plus.  C'était  un  homme  qui  avait  la  main 
ouverte. 

Seulement  il  faudrait  peut-être  considérer  qu'il  était 
sans  prix. 

Car  il  était  mort  avant  d'être  mort.  Israël  une  fois  de 
plus,  Israël  poursuivait  ses  destinées  temporellement 
éternelles.  Il  est  extrêmement  remarquable  que  le  seul 
journal  où  on  ait  jamais  traité  dignement  notre  ami,  je 
veux  dire  selon  sa  dignité,  selon  sa  grandeur,  selon  sa 
mesure,  dans  son  ordre  de  grandeur,  où  on  l'ait  traité 
en  ennemi  sans  doute,  violemment,  âprement,  comme 
un  ennemi,  mais  enfin  à  sa  mesure,  où  on  l'ait  consi- 
déré à  la  mesure  de  sa  grandeur,  où  on  ait  dit,  en  ter- 
mes ennemis,  mais  enfin  où  on  ait  dit  combien  il  aimait 
Israël  et  combien  il  était  grand  fut  la  Libre  Parole, 
et  que  le  seul  homme  qui  l'ait  dit  fut  M.  Édouardj 
Drumont.  C'est  une  honte  pour  nous  que  le  nom  del 
Bernard-Lazare,  depuis  cinq  ans,  sept  ans  qu'il  est  j 
mort,  n'ait  jamais  figuré  que  dans  un  journal  ennemi. 
Je  ne  parle  pas  des  cahiers,  dont  il  demeure  l'ami 
intérieur,  l'inspirateur  secret,  je  dirai  très  volontiers,  et 
très  exactement,  le  patron.  En  dehors  de  nous,  je  dis 
très  limitativement,  comme  on  dit  dans  le  droit,  en 
dehors  de  nous  des  cahiers,  il  n'y  a  que  M.  Edouard 
Drumont  qui  ait  su  parler  de  Bernard-Lazare,  qui  ait 
voulu  en  parler,  qui  lui  ait  fait  sa  mesure. 

Les  autres,  les  nôtres  se  taisaient  dès  avant  sa  mort, 
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se  sont  tus  depuis  avec  un  soin,  honteux,  avec  une 
perfection,  avec  une  patience,  avec  une  réussite  extra- 
ordinaire* 

Et  il  était  mort  avant  d'être  mort. 

Ils  avaient  comme  honte  de  lui.  Mais  en  réalité 
c'étaient  eux  qui  avaient  honte  d'eux  devant  lui. 

C'étaient  les  politiciens,  c'était  la  politique  même  qui 
avait  honte  de  soi  devant  la  mystique. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  monté  cette  rue  de  Flo- 
rence. Il  y  a  pour  tous  les  quartiers  de  Paris  non  seu- 
lement une  personnalité  constituée,  mais  cette  per- 
sonnalité a  une  histoire  comme  nous.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  et  pourtant  tout  date.  Déjà.  Le  propre  de 
l'histoire,  c'est  ce  changement  même,  cette  génération 
et  corruption,  cette  abolition  constante,  cette  révolution 
perpétuelle.  Cette  mort.  Il  n'y  a  que  quelques  années, 
huit  ans,  dix  ans,  et  quelle  méconnaissance  déjà,  quelle 
méconnaissance  immobilière.  — >  Le  vieux  Paris  nest 
plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel)  ; 

On  demeurait  alors  dans  ce  haut  de  Paris  où  personne 
aujourd'hui  ne  demeure  plus.  On  bâtit  tant  de  maisons 
partout,  boulevard  Raspail.  M.  Salomon  Reinach  devait 
demeurer  encore  36  ou  38  rue  de  Lisbonne.  Ou  un  autre 
numéro.  Mais  enfin  Bernard-Lazare  y  passait,  y  pouvait 
passer  comme  en  voisin,  en  passant.  Le  quartier  Saint- 
Lazare.  La  rue  de  Rome  et  la  rue  de  Constantinople. 
Tout  le  quartier  de  l'Europe.  Toute  l'Europe.  Des  réso- 
nances de  noms  qui  secrètement  flattaient  leur  besoin 
de  voyager,  leur  aisance  à  voyager,  leur  résidence  euro- 
péenne. Un  quartier  de  gare  qui  flattait  leur  besoin 
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de  chemin  de  fer,  leur  goût  du  chemin  de  fer,  leur  aisance 
en  chemin  de  fer.  Tout  le  monde  a  déménagé.  Quelques- 
uns  dans  la  mort.  Et  même  beaucoup.  Zola  demeurait 
rue  de  Bruxelles,  81  ou  81  bis  ou  83  rue  de  Bruxelles. 
Première  audience.  —  Audience  du  7  février.  —  Vous 
vous  appelez  Emile  Zola  ?  —  Oui,  monsieur.  —  Quelle 
est  votre  profession  ?  —  Homme  de  lettres.  —  Quel  est 
votre  âge  ?  —  Cinquante-huit  ans.  —  Quel  est  votre 
domicile  ?  —  81  bis,  rue  de  Bruxelles.  M.  Ludovic  Halévy 
ne  demeurait-il  pas  rue  de  Douai,  qui  doit  être  dans  le 
même  quartier,  22,  rue  de  Douai,  et  encore  aujourd'hui 
62,  rue  de  Rome,  155,  boulevard  Haussmann,  c'étaient 
des  adresses  de  ce  temps-là.  Dreyfus  même  était  de  ce 
quartier.  Labori  seul  demeure  encore  41  ou  45  rue  Con- 
dorcet.  On  me  dit  qu'il  vient  seulement  d'émigrer  12,  rue 
Pigalle,  Paris  IXme.  Toute  une  population,  tout  un 
peuple  demeurait  ainsi  sur  les  hauteurs  de  Paris,  dans 
le  flanc  des  hauteurs  de  Paris,  dans  ce  haut  Paris  serré, 
tout  un  peuple,  amis,  ennemis,  qui  se  connaissaient, 
ne  se  connaissaient  pas,  mais  se  sentaient,  se  savaient 
voisins  de  campagne  dans  cet.  immense  Paris. 

Combien  de  fois  n'ai-je  point  monté,  dans  les  jours 
douloureux,  jusqu'à  cette  rue  de  Florence.  Jours  dou- 
loureux pour  lui  et  pour  moi,  ensemble,  également,  car 
nous  sentions  ensemble,  également,  que  tout  était 
perdu,  que  la  politique,  notre  politique,  (je  veux  dire  la 
politique  des  nôtres),  commençait  à  dévorer  notre  mys- 
tique. Lui  le  sentait  si  je  puis  dire  avec  plus  de  rensei- 
gnement, je  le  sentais  avec  plus  d'innocence.  Mais  il 
avait  encore  une  innocence  désarmante.  Et  j'avais  déjà 
beaucoup  de  renseignement. 
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Je  puis  dire,  pour  qu'il  n'y  ait  aucun  malentendu,  je 
dois  dire  que  pendant  ces  dernières  années,  pendant 
cette  dernière  période  de  sa  vie  je  fus  son  seul  ami. 
Son  dernier  et  son  seul  ami.  Son  dernier  et  son  seul 
confident.  A  moi  seul  il  disait  alors  ce  qu'il  pensait,  ce 
qu'il  sentait,  ce  qu'il  savait  enfin.  Je  le  rapporterai 
quelque  jour. 

Je  suis  forcé  d'y  insister,  je  fus  son  seul  ami  et  son 
seul  confident.  J'y  insiste  parce  que  quelques  amis  de 
contrebande  qu'il  avait,  ou  plutôt  qu'il  avait  eus,  des 
amis  littéraires  enfin,  entreprenaient  de  se  faire  croire, 
et  de  faire  croire  au  monde,  qu'ils  étaient  restés  ses 
amis,  même  après  qu'ils  avaient  saboté,  dénaturé, 
méconnu,  inconnu,  empolitiqué  sa  mystique. 

Des  amis  de  Quartier  enfin,  d'anciens  amis  d'étu- 
diants, peut-être  de  Sorbonne.  Des  amis  qui  tutoient. 

Et  lui  il  était  si^bon  que  par  cette  incurable,  par  cette 
inépuisable  bonté  il  le  leur  laissait  croire  aussi,  et  il  le 
laissait  croire  au  monde.  Mais  il  m'en  parlait  tout 
autrement,  parce  que  j'étais  son  seul  confident,  parce 
qu'il  me  confiait  tous  les  secrets,  tout  le  secret  de  sa 
pensée. 

Il  avait  de  l'amitié  non  pas  une  idée  mystique  seu- 
lement, mais  un  sentiment  mystique,  mais  une  expé- 
rience d'une  incroyable  profondeur,  une  épreuve,  une 
expérience,  une  connaissance  mystique.  Il  avait  cet 
attachement  mystique  à  la  fidélité  qui  est  au  cœur  de 
l'amitié.  Il  faisait  un  exercice  mystique  de  cette  fidélité 
qui  est  au  cœur  de  l'amitié.  Ainsi  naquit  entre  lui  et 
nous  cette  amitié,  cette  fidélité  éternelle,  cette  amitié 
que  nulle  mort  ne  devait  rompre,  cette  amitié  parfai- 
tement échangée,  parfaitement  mutuelle,  parfaitement 

.     NOTRE  JEUNESSE  6 


82 


NOTRE  JEUNESSE 


parfaite,  nourrie  de  la  désillusion  de  toutes  les  autres, 
du  désabusement  de  toutes  les  infidélités. 

Cette  amitié  que  nulle  mort  ne  rompra. 

Il  avait  au  plus  haut  degré,  au  plus  profond,  cette 
morale  de  bande,  qui  est  peut-être  la  seule  morale. 

Or  pour  sa  mystique  même  il  avait  cette  fidélité  mys- 
tique, cette  amitié  mystique. 

Cette  amitié,  cette  morale  de  bande. 

Il  avait  cette  fidélité  à  soi-même  qui  est  tout  de  même 
l'essentiel.  Beaucoup  peuvent  vous  trahir.  Mais  c'est 
beaucoup,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  ne  pas  se  trahir 
soi-même.  Beaucoup  de  politiques  peuvent  trahir, 
peuvent  dévorer,  peuvent  absorber  beaucoup  de  mys- 
tiques. C'est  beaucoup  que  les  mystiques  ne  se  tra- 
hissent point  elles-mêmes. 

Beaucoup  de  maréchaux  ont  pu  trahir  Napoléon.  Mais 
au  moins  Napoléon  ne  s'est  pas  trahi  lui-même.  Le 
maréchal  Napoléon  n'a  pas  trahi  Napoléon  Empereur. 

On  peut  dire  que  ses  dernières  joies,  tant  qu'il  mar- 
chait, tant  qu'il  allait  encore,  furent  de  venir  comme 
se  réchauffer  parmi  nous  aux  jeudis  des  cahiers,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  jeudi  aux  cahiers.  Il 
aimait  beaucoup  deviser  avec  M.  Sorel.  Je  dois  dire 
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que  leurs  propos  étaient  généralement  empreints  d'un 
grand  désabusement. 

Il  avait  un  goût  secret,  très  marqué,  très  profond,  et 
presque  très  violent,  pour  M.  Sorel.  Un  goût  commun 
de  désabusement  ;  de  gens  à  qui  on  n'en  contait  point. 
Quand  ils  riaient  ensemble,  quand  ils  éclataient,  au 
même  moment,  car  tous  les  deux  avaient  le  rire  jailli, 
c'était  avec  une  profondeur  d'accord,  une  complicité 
incroyable.  Cet  accord  saisissant  de  l'esprit,  du  rire, 
qui  n'attend  pas,  qui  ne  calcule  pas,  qui  d'un  coup 
atteint  au  plus  profond,  au  dernier  point,  éclate  et 
révèle.  Qui  d'un  mot  atteint  au  dernier  mot.  Tout  ce 
que  disait  M.  Sorel  le  frappait  tellement  qu'il  m'en  par- 
lait encore  tous  les  autres  matins  de  la  semaine.  Ils 
étaient  comme  deux  grands  complices.  Deux  grands 
enfants  terribles.  Deux  grands  enfants  complices  qui 
eussent  très  bien  connu  les  hommes. 

L'amitié  qu'il  avait  pour  ces  cahiers  naissants,  pour 
moi,  avait  quelque  chose  de  désarmant.  C'était  toute 
la  sollicitude,  toute  la  tendresse,  tout  le  renseignement, 
tout  l'avertissement  d'un  grand  frère  aîné  qui  en  a 
beaucoup  vu. 

Qui  a  été  très  éprouvé  par  la  vie.  Par  l'existence. 

Dès  lors  il  était  suspect.  Dès  lors  il  était  isolé.  L'hon- 
neur d'avoir  fait  l'affaire  Dreyfus  lui  collait  aux  épaules 
comme  une  chape  inexpiable.  Suspect  surtout,  soli- 
taire surtout  dans  son  propre  parti.  Pas  un  journal, 
pas  une  revue  n'acceptait,  ne  tolérait  sa  signature.  On 
eût  pris  peut-être  à  la  rigueur  un  peu  de  sa  copie,  en  la 
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maquillant,  en  l'avachissant,  en  la  sucrant.  Surtout  en 
enlevant,  en  effaçant  cette  diablesse  de  signature.  Il 
revenait  naturellement  vers  nous.  Il  n'y  avait  plus 
qu'aux  cahiers  qu'il  pût  parler,  écrire,  publier,  —  causer 
même.  Quand  on  faisait  des  pourparlers  pour  créer  un 
grand  quotidien  (dans  ce  temps-là  on  pourparlait 
toujours  pour  créer  un  grand  nouveau  quotidien)  et 
qu'on  demandait  de  l'argent  aux  Juifs  (ils  en  donnaient 
alors,  ils  s'en  laissaient  "arracher  beaucoup  trop, 
M.  Jaurès  en  sait  quelque  chose)  les  capitalistes,  les 
commanditaires  juifs  n'y  mettaient  guère  qu'une  con- 
dition :  c'était  que  Bernard-Lazare  n'y  écrivît  pas. 

On  s'organisait  fort  proprement  de  toutes  parts  pour 
qu'il  mourût  tout  tranquillement  de  faim. 

Il  revenait  vers  nous  comme  par  sa  pente  naturelle. 
Il  était  comme  sacré,  c'est-à-dirè  qu'on  le  comptait  pour 
son  compte,  on  le  mesurait  à  sa  mesure,  on  le  prisait  à 
sa  valeur  et  en  même  temps  et  surtout  on  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  lui.  Tout  le  monde  le  taisait. 
Ceux  qu'il  avait  sauvés  le  taisaient  plus  obstinément, 
plus  silencieusement  que  tous,  l'enfonçaient  dans  un 
silence  plus  sourd,  plus  obstiné.  Quelques-uns,  dans  la 
criminelle  pénombre  de  l' arrière-pensée,  commençaient 
à  laisser  se  penser  en  eux  qu'il  était  peut-être  bien 
heureux,  qu'il  mourait  peut-être  juste  à  temps  pour 
sa  gloire.  Quelques-uns  le  pensaient  peut-être,  quelques- 
uns  le  pensaient  sans  doute.  Le  fait  est,  il  faut  lui  ren- , 
dre  cette  justice  qu'il  mourait  opportunément,  com- 
modément pour  beaucoup.  Presque  pour  tout  le  monde. 
Quelques  personnes  qu'il  avait  fait  abonner  aux  cahiers 
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pendant  la  crise  de  l'affaire  Dreyfus  attendaient  impa- 
tiemment qu'il  mourût  pour  nous  envoyer  leur  désa- 
bonnement, se  débarrasser  de  cet  énorme  tribut  de 
vingt  francs  par  an  qu'il  leur  avait  imposé  pendant 
Vaffaire  Dreyfus,  comme  on  disait  déjà.  Nous  reçûmes 
le  désabonnement  de  M.  Louis  Louis-Dreyfus  dans  la 
quinzaine  ou  dans  le  mois,  peut-être  dans  la  semaine 
qui  suivit  la  mort  de  Bernard-Lazare. 

Ceux  qu'il  avait  sauvés  étaient  les  plus  pressés.  Lui- 
même  le  savait  très  bien.  On  a  beau  savoir  aussi  que 
c'est  la  règle.  A  chaque  fois  c'est  toujours  nouveau.  Et 
c'est  toujours  dur  à  avaler. 

Lui-même  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les 
hommes  qu'il  avait  défendus.  Il  voyait  partout  les  poli- 
tiques, les  hommes  politiques  arriver,  dévorer  tout, 
dévorer,  déshonorer  son  œuvre.  Je  dirai  tout  ce  qu'il 
m'a  dit.  Il  atteignait,  il  obtenait  une  profondeur  de 
sentiment(s),  une  profondeur  de  regret  incroyable,  il 
parvenait  à  ces  profondeurs  de  bonté  douce  incroyables 
qui  ne  peuvent  être  qu'à  base  de  désabusement. 

Une  petite  minorité,  un  petit  groupe,  une  immense 
majorité  de  juifs  pauvres  (il  y  en  a,  beaucoup),  de 
misérables  (il  y  en  a,  beaucoup),  lui  demeuraient  fidèles, 
lui  étaient  attachés  d'un  attachement,  d'un  amour  fana- 
tique, qu'exaspéraient  de  jour  en  jour  les  approches  de 
la  mort.  Ceux-là  l'aimaient.  Nous  l'aimions.  Les  riches 
ne  l'aimaient  déjà  plus. 

Je  dirai  donc  quel  fut  son  enterrement. 

Je  dirai  quelle  fut  toute  sa  fin. 
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Je  dirai  combien  il  souffrit. 

Je  dirai,  dans  ces  confessions,  combien  il  se  tut. 

Je  vois  encore  sur  moi  son  regard  de  myope,  si  intel- 
ligent et  ensemble  si  bon,  d'une  si  invincible,  si  intelli- 
gente, si  éclairée,  si  éclairante,  si  lumineuse  douceur, 
d'une  si  inlassable,  si  renseignée,  si  éclairée,  si  désa- 
busée, si  incurable  bonté.  Parce  qu'un  homme  porte  un 
binocle  bien  planté  sur  un  nez  gras  barrant,  vitrant 
deux  bons  gros  yeux  de  myope,  le  moderne  ne  sait  pas 
reconnaître,  il  ne  sait  pas  voir  le  regard,  le  feu  allumé 
il  y  a  cinquante  siècles.  Mais  moi  je  l'ai  approché.  Seul 
j'ai  vécu  dans  son  intimité  et  dans  sa  confidence.  Il 
fallait  écouter,  il  fallait  voir  cet  homme  qui  naturel- 
lement se  croyait  un  moderne.  Il  fallait  regarder  ce 
regard,  il  fallait  entendre  cette  voix.  Naturellement  il 
était  très  sincèrement  athée.  Ce  n'était  pas  alors  la 
métaphysique  dominante  seulement,  c'était  la  métaphy- 
sique ambiante,  celle  que  l'on  respirait,  une  sorte  de 
métaphysique  climatérique,  atmosphérique  ;  qui  allait 
de  soi,  comme  d'être  bien  élevé  ;  et  en  outre  il  était 
entendu,  positivement,  scientifiquement,  victorieuse- 
ment, que  ce  n'était  pas,  qu'elle  n'était  pas  une  méta- 
physique ;  il  était  positiviste,  scientificiste,  intellectuel, 
moderne,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  ;  surtout  il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  métaphysique(s).  Un  de  ses 
arguments  favoris,  celui  qu'il  me  servait  toujours,  était 
qu'Israël  étant  de  tous  les  peuples  celui  qui  croyait  le 
moins  en  Dieu,  c'était  évidemment  celui  qu'il  serait  le 
plus  facile  de  débarrasser  des  anciennes  superstitions  ; 
et  ainsi  ce  serait  celui  qui  montrerait  la  route  aux  autres. 
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L*  excellence  des  Juifs  était  selon  lui,  venait  de  ce  qu'ils 
étaient  comme  d'avance  les  plus  libres  penseurs.  Même 
avec  un  trait  d'union.  Et  là  dessous,  et  là  dedans  un 
cœur  qui  battait  à  tous  les  échos  du  monde,  un  homme 
qui  sautait  sur  un  journal  et  qui  sur  les  quatre  pages, 
sur  les  six,  huit,  sur  les  douze  pages  d'un  seul  regard 
comme  la  foudre  saisissait  une  ligne  et  dans  cette  ligne 
il  y  avait  le  mot  Juif,  un  être  qui  rougissait,  pâlissait, 
un  vieux  journaliste,  un  routier  du  journal(isme)  qui 
blêmissait  sur  un  écho,  qu'il  trouvait  dans  ce  journal, 
sur  un  morceau  d'article,  sur  un  filet,  sur  une  dépêche, 
et  dans  cet  écho,  dans  ce  journal,  dans  ce  morceau  d'ar- 
ticle, dans  ce  filet,  dans  cette  dépêche  il  y  avait  le  mot 
Juif  ;  un  cœur  qui  saignait  dans  tous  les  ghettos  du 
monde,  et  peut-être  encore  plus  dans  les  ghettos  rom- 
pus, dans  les  ghettos  diffus,  comme  Paris,  que  dans  les 
ghettos  conclus,  dans  les  ghettos  forclus  ;  un  cœur  qui 
saignait  en  Roumanie  et  en  Turquie,  en  Russie  et  en 
Algérie,  en  Amérique  et  en  Hongrie,  partout  où  le 
Juif  est  persécuté,  c'est-à-dire,  en  un  certain  sens,  par- 
tout ;  un  cœur  qui  saignait  en  Orient  et  en  Occident, 
dans  l'Islam  et  en  Chrétienté  ;  un  cœur  qui  saignait 
en  Judée  même,  et  un  homme  en  même  temps  qui  plai- 
santait les  Sionistes  ;  ainsi  est  le  juif  ;  un  tremblement 
de  colère,  et  c'était  pour  quelque  injure  subie  dans 
la  vallée  du  Dnièpr.  Aussi  ce  que  nos  Puissances  ne 
voulaient  pas  voir,  qu'il  fût  le  prophète,  le  juif,  le  chef, 
i —  le  dernier  colporteur  juif  le  savait,  le  voyait,  le  plus 
misérable  juif  de  Roumanie.  Un  tremblement,  une 
vibration  perpétuelle.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  mourir  à 
quarante  ans.  Pas  un  muscle,  pas  un  nerf  qui  ne  fût 
tendu  pour  une  mission  secrète,  perpétuellement  vibré 
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pour  la  mission.  Jamais  homme  ne  se  tint  à  ce  point 
chef  de  sa  race  et  de  son  peuple,  responsable  pour  sa 
race  et  pour  son  peuple.  Un  être  perpétuellement  tendu. 
Une  arrière-tension,  une  sous-tension  inexpiable.  Pas 
un  sentiment,  pas  une  pensée,  pas  l'ombre  d'une  passion 
qui  ne  fût  tendue,  qui  ne  fût  commandée  par  un  com- 
mandement vieux  de  cinquante  siècles,  par  le  comman- 
dement tombé  il  y  a  cinquante  siècles  ;  toute  une  race, 
tout  un  monde  sur  les  épaules,  une  race,  un  monde  de 
cinquante  siècles  sur  les  épaules  voûtées  ;  sur  les  épaules 
rondes,  sur  les  épaules  lourdes  ;  un  cœur  dévoré  de 
feu,  du  feu  de  sa  race,  consumé  du  feu  de  son  peuple  ; 
le  feu  au  cœur,  une  tête  ardente,  et  le  charbon  ardent 
sur  la  lèvre  prophète. 

Quand  je  viens  en  relation  avec  quelqu'un  de  nos 
anciens  adversaires  (c'est  un  phénomène  de  plus  en 
plus  fréquent,  inévitable,  désirable  même,  car  il  faut 
bien  qu'un  peuple  se  refasse,  et  se  refasse  de  toutes 
ses  forces),  je  commence  par  lui  dire  :  Vous  ne  nous 
connaissez  pas.  Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  nous  con- 
naître. Nos  politiciens  ont  fait  une  telle  Foire  sur  la 
Place  que  vous  ne  pouviez  pas  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison.  Nos  politiciens  n'ont  pas  dévoré  seule- 
ment, absorbé  notre  mystique.  Ils  la  masquaient  com- 
plètement, au  moins  au  public,  à  ce  qu'on  nomme  le 
grand  public.  Vous  n'étiez  pas  abonné  aux  cahiers. 
C'est  tout  naturel.  Vous  aviez  autre  chose  à  faire.  Vous 
ne  lisiez  pas  les  cahiers.  Mais  cette  mystique  dont  nous 
parlons,  nous  ne  l'inventons  pas  aujourd'hui  pour  les 
besoins  de  la  cause,  nous  ne  l'improvisons  pas  aujour- 
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d'hui.  Elle  fut  pendant  dix  et  quinze  ans  la  mystique 
même  de  ces  cahiers  en  toutes  ces  matières  et  nous 
l'avons  assez  souvent  manifestée.  La  seule  différence 
qu'il  y  avait,  c'est  que  masqués  par  les  politiciens  nos 
cahiers  ne  parvenaient  point  alors  auprès  du  grand 
public  et  qu'aujourd'hui,  dans  le  désarroi  des  politiciens, 
et  sans  doute  pour  une  autre  cause,  et  au  moins  même 
pour  deux,  ils  y  parviennent. 

La  seule  différence  qu'il  y  a,  c'est  qu'on  ne  nous  lisait 
point  ;  et  que  l'on  commence  à  nous  lire. 

Et  d'autre  part  il  est  certain  que  nous  sommes  les 
seuls,  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  depuis  quinze  ans  ayons 
tenu  rigoureusement,  impeccablement,  infailliblement 
cette  mystique.  Là  était  notre  force.  Et  aujourd'hui, 
obscure  avec  nous,  ignorée  avec  nous,  conservée  avec 
nous,  par  nos  soins,  aujourd'hui  par  nos  soins,  avec 
nous  cette  mystique  naturellement  apparaît. 

Elle  était  notre  force,  à  nous  autres  faibles,  à  nous 
autres  pauvres.  La  mystique  est  la  force  invincible  des 
faibles. 

Mais  toute  la  différence  qu'il  y  a,  c'est  qu'elle  était 
inconnue  ;  et  qu'aujourd'hui,  avec  nous,  en  nous  elle  est 
connue. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  bien  qu'il  y  ait  une  apo- 
logie pour  notre  passé,  et  que  je  la  trouve  très  bien  faite, 
pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  seulement  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  notre  passé,  à  nous,  mais  du  passé  des 
autres.  Mon  passé  n'a  besoin  d'aucune  apologie.  Autre- 
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ment  il  y  aurait,  il  se  produirait  un  effet,  une  illusion 
d'optique,  extrêmement  injurieuse  pour  nous  ;  et  injuste  ; 
et  sotte.  Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  de  dreyfu- 
sards, le  dessus,  ont  fait,  ont  subi  des  démagogies,  toute 
une  démagogie,  toute  une  politique  dreyfusiste.  Un  cer- 
tain nombre,  un  très  grand  nombre  d'autres,  nous,  les 
dessous,  les  profondeurs,  les  sots,  nous  avons  tout  fait, 
tout  exposé  pour  demeurer  fidèles  à  notre  mystique, 
pour  nous  opposer  à  l'établissement  de  la  domination  | 
de  cette  politique.  C'est  nous  qui  comptons.  C'est  nous 
qui  représentons.  C'est  nous  qui  témoignons.  C'est  nous  | 
qui  sommes  la  preuve.  Nous  voulons  bien  que  les  autres 
fassent  des  défenses  et  des  apologies,  des  remords,  des 
regrets  et  des  soucis,  qu'ils  fassent  des  repentirs  et  j 
des  pénitences,  laïques,   qu'ils  demandent  et  qu'ils 
obtiennent  des  absolutions,  laïques,  civiques,  civiles  et 
obligatoires.  Nous  leur  en  donnerons  même  les  for- 
mules. Mais  nous  demandons  qu'ils  ne  les  demandent 
pas  et  ne  les  obtiennent  pas  pour  nous  ;  qu'ils  ne  les  j 
exercent  pas  pour  nous  ;  et  deuxièmement  qu'ils  ne  les  ] 
demandent  pas  et  ne  les  obtiennent  pas  et  ne  les  exer-  I 
cent  pas  pour  l'affaire  Dreyfus  elle-même  et  pour  le 
dreyfusisme.  Je  ne  veux  point  d'une  apologie  pour 
Péguy,  ni  pour  le  passé  de  Péguy,  ni  d'une  apologie  pour 
les  cahiers  ni  pour  le  passé  des  cahiers.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  défende.  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendu. 
Je  .ne  suis  accusé  de  rien. 

Je  ne  redoute  rien  tant  que  ceci  :  qu'on  me  défende,  j 
Voilà  tout  le  désaveu  que  j'ai  le  courage  de  m'infliger  ^ 

Je  ne  suis  pas  accusé.  Nous  ne  sommes  pas  accusés,  j 
Notre  affaire  Dreyfus  n'est  pas  accusée.  Sous  ce  nom 
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commun  d'affaire  Dreyfus,  comme  il  arrive  si  souvent 
en  histoire,  sous  ce  nom  presque  générique  il  y  a  eu  au 
moins,  dans  la  réalité,  deux  affaires  parfaitement  dis- 
tinctes, extrêmement  différentes.  Deux  affaires  ont 
couru,  ont  poussé  leur  carrière,  ont  suivi  leur  fortune. 
Ont  poussé  leur  chemin.  La  nôtre  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Il  y  a  eu  des  dreyfusistes  purs  et  des  dreyfusistes  impurs. 
C'est  le  niveau  de  l'humanité.  Il  y  a  eu  une  affaire 
Dreyfus  pure  et  une  affaire  Dreyfus  impure.  C'est  le 
niveau  de  l'événement.  Nous  ne  souffrirons  pas  que  la 
première  fasse  des  excuses,  donne  des  pénitences  pour 
la  deuxième.  Ou  si  l'on  préfère,  que  la  deuxième  en 
fasse  et  en  donne  pour  la  première.  Avec  la  première. 
Ensemble.  Nous  n'avons  rien  à  nous  faire  pardonner. 
Nous  ne  souffrirons  pas  que  ceux  qui  ont  à  demander 
pardon,  ou  qui  ont  le  goût  de  demander  pardon,  deman- 
dent pardon  aussi  ensemble  pour  nous. 

Nous  ne  voulons  pas  du  tout  qu'on  nous  pardonne. 

Nous  qui  avons  tout  sacrifié  pour  nous  opposer 
notamment  à  la  démagogie  combiste,  issue  de  notre 
dreyfusisme,  politique  issue  de  notre  mystique,  nous  ne 
sommes  point  dans  le  dreyfusisme  une  quantité  négli- 
geable, qu'il  faille  ni  que  l'on  puisse  négliger  dans 
les  comptes,  éliminer  et  mépriser  dans  et  pour  les  opé- 
rations de  l'histoire.  C'est  nous  au  contraire  qui  sommes 
le  centre  et  le  cœur  du  dreyfusisme,  qui  le  sommes 
restés,  c'est  nous  qui  sommes  l'âme.  L'axe  passe  par 
nous.  C'est  à  notre  montre  qu'il  faudra  lire  l'heure. 

Il  y  a  eu,  il  y  a  un  honneur  dreyfusiste.  Ceux  qui  n'ont 
pas  été  fidèles  à  cet  honneur,  ceux  qui  n'ont  pas  suivi 
cet  honneur  n'ont  point  à  demander  pardon  pour  ceux 
qui  l'ont  suivi,  qui  le  suivent. 
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Quand  de  loin  en  loin  je  viens  en  relations  avec 
quelqu'un  de  ces  anciens  adversaires,  je  lui  dis  :  Vous 
ne  nous  connaissez  pas.  Vous  ne  nous  soupçonnez  peut- 
être  pas.  Vous  en  avez  le  droit.  Tant  des  nôtres  ne 
nous  connaissent  pas.  Nos  politiciens  ont  tout  fait  pour 
nous  dérober  à  vous,  pour  nous  .masquer  à  vous,  pour 
nous  désavouer,  pour  nous  renier,  pour  nous  trahir, 
notre  mystique  et  nous.  Il  est  tout  naturel  que  placés 
en  face  d'eux  dans  la  bataille  vous  n'ayez  vu  que  le 
dessus,  la  politique,  qui  se  manifestait,  et  que  vous  ne 
nous  ayez  pas  vus,  que  vous  n'ayez  pas  vu  le  dessous, 
les  profondeurs,  qui  nourrissaient.  Vous  avez  vu  les 
manifestations  et  pendant  que  nous  suivions  les  règles 
de  notre  honneur  vous  n'avez  pas  vu  les  forces.  C'est  la 
loi  même  du  combat.  Aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas 
tout  lire.  En  arrière,  en  remontant.  Vous  ne  pouvez  pas 
tout  nous  connaître.  On  ne  se  rattrape  pas,  on  ne  se 
refait  pas,  on  ne  se  remet  pas  de  dix,  douze  ou  quinze 
ans.  Prenez  seulement  ceci.  Et  alors  je  leur  donne  ou  je 
leur  envoie  un  exemplaire  du  111-21,  Jean  Deck,  pour  la 
Finlande,  non  point  seulement  pour  qu'ils  lisent  ce  gros 
et  beau  travail  de  notre  collaborateur,  au  moment 
même  où  la  Finlande,  qui  avait  tout  de  même  un  peu 
résisté  à  l'autocratie  pure,  à  la  bureaucratie  autocra- 
tique, ne  peut  plus  résister  à  l'autocratie  parlementaire, 
ne  peut  plus  se  défendre  contre  la  bureaucratie 
autocratique  déguisée,  masquée  d'un  vague  appareil 
parlementaire,  mais  parce  qu'à  la  fin  de  ce  cahier,  3 
dans  ce  désastreux  mois  d'août  de  1902,  nous  avions,  1 
dans  le  désastre  et  dans  le  désarroi  de  notre  zèle,  dans 
le  deuil  de  notre  désastre,  groupé  hâtivement  à  la  fin 
de  ce  cahier  tout  ce  que  nous  avions  pu  grouper  hâti- 
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vement  de  dreyfusiste,  tout  ce  que  nous  avions  pu 
ramasser  contre  la  politique,  contre  la  démagogie  de  la 
loi  des  congrégations.  Lisez  seulement,  leur  dis- je,  à  la 
fin  du  cahier,  ce  dossier  de  trente  ou  quarante  pages 
pour  et  contre  les  congrégations.  Lisez  même  seulement, 
à  la  fin  de  ce  dossier,  cette  consultation  de  Bernard- 
Lazare  datée  du  6  août  1902,  intitulée  la  loi  et  les  con- 
grégations. Vingt-cinq  pages.  Les  dernières  vraiment 
qu'il  ait  données.  Un  an  après  il  était  mort  ou  mourait. 

Il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  sortent  de  cette 
lecture  généralement  stupéfaits.  Ils  ne  soupçonnaient 
point  qui  nous  étions.  Et  surtout  ils  ne  soupçonnaient 
point  que  nous  l'étions  dès  le  principe.  Que  nous  l'avions 
été  depuis  si  longtemps,  depuis  le  principe.  Ils  ne 
soupçonnaient  point  cette  longue,  cette  initiale,  cette 
impeccable  fidélité.  Cette  fidélité  de  toute  une  vie. 
Notamment,  éminemment  ils  ne  soupçonnaient  point 
ce  que  c'était  qu'un  homme  comme  Bernard-Lazare. 

Il  faut  penser  que  dans  ce  dossier,  dans  cette  consul- 
tation, qu'il  faut  lire,  qui  n'est  pas  seulement  un  admi- 
rable monument  mais  un  monument  inoubliable, 
Bernard-Lazare  s'opposait  de  tout  ce  qu'il  avait  encore 
de  force  à  la  dégénération,  à  la  déviation  du  dreyfusisme 
en  politique,  en  démagogie  combiste.  Que  ceux  qui  ont 
succombé,  qui  ont  cédé,  si  peu  que  ce  fut,  à  la  pire  de 
toutes  les  démagogies,  à  la  démagogie  combiste,  fassent 
des  apologies,  ou  qu'on  en  fasse  pour  eux.  Mais  pour 
ceux  qui  ont  été  inébranlables,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
cédé  d'une  ligne,  de  grâce,  que  l'on  n'en  fasse  point. 
Quand  on  relit  cet  admirable  mémoire  de  Bernard- 
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Lazare,  on  est  comme  choqué,  il  vient  une  rougeur  à 
cette  idée  seulement  que  l'idée  viendrait  qu'un  tel 
homme  fût  englobé,  pût  être  englobé  inconsidérément 
par  des  tiers,  par  le  public,  par  les  ignorants,  dans  les 
graciés,  dans  les  bénéficiaires  d'une  apologie. 

Opérant  travaillant  la  même  matière,  évoluant  dans 
la  même  matière  il  y  a  eu  au  moins  deux  affaires  Drey- 
fus, élaborant  la  matière  de  la  même  histoire.  Celle 
de  Bernard-Lazare,  la  nôtre,  était  innocente  et  n'a  pas 
besoin  d'être  défendue.  Et  en  un  autre  sens  encore 
il  y  avait  très  notamment  deux  affaires  Dreyfus,  celle 
qui  était  sortie  de  Bernard-Lazare,  et  celle  qui  était 
sortie  du  colonel  Picquart.  Celle  qui  était  sortie  du 
colonel  Picquart  était  très  bien.  Celle  qui  était  sortie 
de  Bernard-Lazare  était  infinie. 

Il  faut  penser  que,  notamment  dans  cette  consultation, 
qui  fut  littéralement  son  testament  mystique,  il  ne 
s'opposait  pas  seulement  au  combisme,  qui  fut  l'abus, 
la  démagogie  du  système.  Il  s'était  opposé,  non  moins 
vigoureusement,  au  waldeckisme,  qui  en  était  censé- 
ment l'usage  et  la  norme.  Il  n'était  point  allé  seulement 
à  l'abus,  mais  il  était  remonté  à  la  racine  même  de 
l'usage.  Il  était  allé,  il  était  remonté  à  la  racine,  jusqu'à 
la  racine.  Naturellement,  d'un  mouvement,  d'une 
requête,  d'une  réquisition  naturelle,  comme  tout  homme 
de  pensée  profonde.  Il  avait  discerné  l'effet  dans  la 
cause,  l'abus  dans  l'usage.  Il  faut  penser  donc  qu'il 
s'était  opposé,  de  toutes  ses  forces,  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces,  non  point  au  développement  seule- 
ment, et  aux  promesses  de  développement,  mais  à  l'ori- 
gine même,  au  principe  de  la  politique  dreyfusiste.  Il 
faut  relire  ce  dossier,  cette  consultation,  cette  adjura- 
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tion  éloquente  à  Jaurès,  presque  cette  mise  en  demeure, 
certainement  déjà  cette  menace. 

Il  faut  penser  que  c'était  un  homme,  j'ai  dit  très  pré- 
cisément un  prophète,  pour  qui  tout  l'appareil  des  puis- 
sances, la  raison  d'État,  les  puissances  temporelles,  les 
puissances  politiques,  les  autorités  de  tout  ordre,  poli- 
tiques, intellectuelles,  mentales  même  ne  pesaient  pas 
une  once  devant  une  révolte,  devant  un  mouvement  de 
la  conscience  propre.  On  ne  peut  même  en  avoir  aucune 
idée.  Nous  autres  nous  ne  pouvons  en  avoir  aucune 
idée.  Quand  nous  nous  révoltons  contre  une  autorité, 
quand  nous  marchons  contre  les  autorités,  au  moins 
nous  les  soulevons.  Enfin  nous  en  sentons  le  poids.  Au 
moins  en  nous.  Il  faut  au  moins  que  nous  les  soule- 
vions. Nous  savons,  nous  sentons  que  nous  marchons 
contre  elles  et  que  nous  les  soulevons.  Pour  lui  elles 
n'existaient  pas.  Moins  que  je  ne  vous  dis.  Je  ne  sais 
même  pas  comment  représenter  à  quel  point  il  mépri- 
sait les  autorités,  temporelles,  comment  il  méprisait 
les  puissances,  comment  en  donner  une  idée.  Il  ne  les 
méprisait  même  pas.  Il  les  ignorait,  et  même  plus.  Il 
ne  les  voyait  pas,  il  ne  les  considérait  pas.  Il  était  myope. 
Elles  n'existaient  pas  pour  lui.  Elles  n'étaient  pas  de  son 
grade,  de  son  ordre  de  grandeur,  de  sa  grandeur.  Elles 
lui  étaient  totalement  étrangères.  Elles  étaient  pour 
lui  moins  que  rien,  égales  à  zéro.  Elles  étaient  comme 
des  dames  qui  n'étaient  point  reçues  dans  son  salon. 
Il  avait  pour  l'autorité,  pour  le  commandement,  pour 
le  gouvernement,  pour  la  force,  temporelle,  pour  l'État, 
pour  la  raison  d'État,  pour  les  messieurs  habillés  d'au- 
torité, vêtus  de  raison  d'État  une  telle  haine,  une  telle 
aversion,  un  ressentiment  constant  tel  que  cette  haine 
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les  annulait,  qu'ils  n'entraient  point,  qu'ils  n'avaient 
point  l'honneur  d'entrer  dans  son  entendement.  Dans 
cette  affaire  des  congrégations,  de  cette  loi  des  con- 
grégations, ou  plutôt  de  ces  lois  successives  et  de  l'appli- 
cation de  cette  loi,  où  il  était  si  évident  que  le  gouver- 
nement de  la  République,  sous  le  nom  de  gouverne- 
ment Combes,  manquait  à  tous  les  engagements  que 
sous  le  nom  de  gouvernement  Waldeck  il  avait  pris, 
dans  cette  affaire,  cette  autre  affaire,  cette  nouvelle 
affaire  où  il  était  si  évident  que  le  gouvernement  faus- 
sait la  parole  d'un  gouvernement  et  par  conséquent 
du  gouvernement,  faussait  enfin  la  parole  de  l'État, 
s'il  est  permis  de  mettre  ces  deux  mots  ensemble, 
Rernard-Lazare  avait  jugé  naturellement  qu'il  fallait 
acquitter  la  parole  de  la  République.  Il  avait  jugé  qu'il 
fallait  que  la  République  tînt  sa  parole.  Il  avait  jugé 
qu'il  fallait  appliquer,  interpréter  la  loi  comme  le  gou- 
vernement, les  deux  Chambres,  l'État  enfin  avaient 
promis  de  la  faire  appliquer,  s'étaient  engagés  à  l'appli- 
quer, à  l'interpréter  eux-mêmes.  Avaient  promis  qu'on 
l'appliquerait.  Cela  était  pour  lui  l'évidence  même.  La  j 
Cour  de  Cassation,  naturellement  aussi,  n'hésita  point  I 
à  se  ranger  à  l'avis  (de  ces  messieurs)  du  gouverne- 
ment. Je  veux  dire  du  deuxième  gouvernement.  Un 
ami  (comme  on  dit)  vint  lui  dire,  triomphant  :  Vous, 
voyez,  mon  cher  ami,  la  Cour  de  Cassation  a  jugé  contre 
vous.  Les  dreyfusards  devenus  combistes  crevaient 
déjà  d'orgueil,  et  de  faire  les  malins,  et  de  la  pour- 
riture politicienne.  Il  faut  avoir  vu  alors  son  œil  pétil- 
lant de  malice,  mais  douce,  et  de  renseignement.  Qui 
n'a  pas  vu  son  œil  noir  n'a  rien  vu,  son  œil  de  myope  j| 
et  le  pli  de  sa  lèvre.  Un  peu  grasse.  —  Mon  cher  amil 
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"  répondit-il  doucement,  vous  vous  trompez.  Cest  moi 
:  qui  ai  jugé  autrement  que  la  Cour  de  Cassation.  L'idée 
qu'on  pouvait  un  instant  lui  comparer,  à  lui  Bernard- 
Lazare,  la  Cour  de  Cassation,  toutes  chambres  éployées, 
lui  paraissait  bouffonne.  Comme  l'autre  était  tout  de 
même  un  peu  suffoqué.  —  Mais,  mon  garçon,  lui  dit-il 
très  doucement,  la  Cour  de  Cassation,  cest  des  hommes. 
Il  avait  l'air  souverain  de  parler  très  doucement,  très 
délicatement  comme  à  un  petit  imbécile  d'élève.  Qui 
n'aurait  pas  compris.  Pensez  que  c'était  le  temps  où 
tout  dreyfusard  politicien  cousinait  avec  la  Cour  de 
Cassation,  disait  la  Cour  de  Cassation  en  gonflant  les 
joues,  crevait  d'orgueil  d'avoir  été  historiquement, 
juridiquement  authentiqué,  justifié  par  la  Cour  de 
Cassation,  roulait  des  yeux,  s'assurait  au  fond  de  soi 
sur  la  Cour  de  Cassation  que  Dreyfus  était  bien  inno- 
cent. Il  était  resté  gamin,  d'une  gaminerie  invincible, 
de  cette  gaminerie  qui  est  la  marque  même  de  la  gran- 
deur, de  cette  gaminerie  noble,  de  cette  gaminerie 
aisée  qui  est  la  marque  de  l'aisance  dans  la  grandeur. 
Et  surtout  de  cette  gaminerie  homme  qui  est  rigou- 
reusement réservée  aux  cœurs  purs.  Non  jamais  je 
n'ai  vu  une  aisance  telle,  aussi  souveraine.  Jamais 
je  n'ai  vu  un  spirituel  mépriser  aussi  souverainement, 
aussi  sainement,  aussi  aisément,  aussi  également  une 
compagnie  temporelle.  Jamais  je  n'ai  vu  un  spirituel 
annuler  ainsi  un  corps  temporel.  On  sentait  très  bien 
que  pour  lui  la  Cour  de  Cassation  ça  ne  lui  en  imposait 
pas  du  tout,  que  pour  lui  c'étaient  des  vieux,  des  vieux 
bonhommes,  que  l'idée  de  les  opposer  à  lui  Bernard- 
Lazare  comme  autorité  judiciaire  était  purement  baro- 
que, burlesque,  que  lui  Bernard-Lazare  était  une  tout 
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autre  autorité  judiciaire,  et  politique,  et  tout.  Qu'il  avait 
un  tout  autre  ressort,  une  tout  autre  juridiction,  qu'il 
disait  un  tout  autre  droit.  Qu'il  les  voyait  parfaitement 
et  constamment  dévêtus  de  leur  magistrature,  dépouillés 
de  tout  leur  appareil  et  de  ces  robes  mêmes,  qui  empê- 
chent de  voir  l'homme.  Qu'il  ne  pouvait  pas  les  voir 
autrement.  Même  en  y  mettant  de  la  bonne  volonté, 
toute  sa  bonne  volonté.  Parce  qu'il  était  bon.  Même  en 
s'y  efforçant.  Qu'il  ne  concevait  même  pas  qu'on  pût 
les  voir  autrement.  Que  lui-même  il  ne  pouvait  les  voir 
qu'en  vieux  singes  tout  nus.  Nullement,  comme  on 
pourrait  le  croire,  d'abord,  comme  un  premier  examen, 
superficiel,  hâtif,  pourrait  d'abord  le  laisser  supposer,  en 
vieux  singes  revêtus  de  la  simarre  et  de  l'hermine.  On 
sentait  si  bien  qu'il  savait  que  lui  Bernard-Lazare  il  avait 
fait  marcher  ces  gens-là,  qu'on  les  ferait  marcher  encore, 
et  que  lui  Bernard-Lazare  on  ne  le  ferait  jamais  mar- 
cher, que  ces  gens-là  surtout  ne  le  feraient  jamais  mar-  I 
cher.  Qu'il  avait  temporellement  fait  marcher  tout  le 
monde  ;  et  que  tout  le  monde  ne  le  ferait  jamais  spiri-  I 
tuellement  marcher.  Pour  lui  ce  n'était  pas,  ce  ne  serait  \ 
jamais  la  plus  haute  autorité  du  royaume,  la  plus  haute  I 
autorité  judiciaire,  la  plus  haute  juridiction  du  royaume, 
le  plus  haut  magistrat  de  la  République.  C'étaient  des 
vieux  juges.  Et  il  savait  bien  ce  que  c'était  qu'un  vieux 
uge.  On  sentait  si  bien  qu'il  savait  qu'il  avait  fait 
marcher  ces  gens-là,  et  qu'ils  ne  le  feraient  jamais 
marcher.  Quand  l'autre  fut  parti  :  Vous  V avez  vu,  me 
dit-il  en  riant.  77  était  rigolo  avec  sa  Cour  de  Cassation. 
Notez  qu'il  était,  et  très  délibérément,  contre  les  lois 
Waldeck  même.  Contre  la  loi  Waldeck.  Mais  enfin, 
puisqu'il  y  avait  une  loi  Waldeck,  il  voulait,  il  fallait 
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qu'on  s'y  tînt  juridiquement.  Et  même  loyalement. 
Qu'on  l'appliquât,  qu'on  l'interprétât  comme  elle  était. 
Il  n'aimait  pas  l'État.  Mais  enfin  puisqu'il  y  avait  un 
État,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  il  voulait 
I  au  moins  que  le  même  État  qui  fît  une  loi  fût  le  même 
jaussi  qui  l'appliquât.  Que  l'État  ne  se  dérobât  point  et 
ne  changeât  point  de  nom  et  de  statut  entre  les  deux, 
qu'il  ne  fît  point  ceci  sous  un  nom  et  qu'il  ne  le  défît 
'  point  sous  un  autre,  sous  un  deuxième  nom.  Il  voulait  au 
;  moins  que  l'État  fût,  au  moins  quelques  années,  constant 
avec  lui-même.  L'autre  voulait  dire  évidemment  qu'il 
était  d'un  très  grand  prix,  d'un  prix  suprême,  d'un  prix 
de  cour  suprême  que  la  Cour  de  Cassation  eût  innocenté 
Dreyfus.  Pour  lui  ce  n'était  d'aucun  prix.  Il  considérait 
cette  sorte  de  consécration  juridique  comme  une  consé- 
cration purement  judiciaire,  et  uniquement  comme  une 
victoire  temporelle,  surtout  sans  doute  comme  une  vic- 
toire de  lui  Bernard-Lazare  sur  la  Cour  de  Cassation.  Il 
ne  lui  venait  point  à  la  pensée  qu'une  Cour  de  Cassa- 


tion pût  faire  ou  ne  pas  faire,  fît  ou  ne  fît  pas  l'inno- 
cence de  Dreyfus.  Mais  il  sentait,  il  savait  parfaitement 
que  c'était  lui  Bernard-Lazare  qui  faisait  l'autorité  d'une 
Cour  de  Cassation,  qui  faisait  ou  ne  faisait  pas  une 
Cour  de  Cassation  même,  parce  qu'il  en  faisait  la  nour- 
riture et  la  matière,  et  qu'ainsi  et  en  outre  il  en  faisait 
la  forme  même.  Qu'en  un  sens,  qu'en  ce  sens  il  en  fai- 
sait la  magistrature.  Ce  n'était  pas  la  Cour  de  Cassa- 
tion qui  lui  faisait  bien  de  l'honneur.  C'était  lui  qui 
faisait  bien  de  l'honneur  à  la  Cour  de  Cassation.  Jamais 
je  n'ai  vu  un  homme  croire,  savoir  à  ce  point  que  les 
plus   grandes   puissances   temporelles,   que   les  plus 


grands  corps  de  l'État  ne  tiennent,  ne  sont  que  par 
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des  puissances  spirituelles  intérieures.  On  sait  assez 
qu'il  était  tout  à  fait  opposé  à  faire  jouer  l'article  445 
comme  on  l'a  fait  jouer  (Clemenceau  aussi  y  était 
opposé),  et  tous  les  embarras  que  nous  avons  eus  du 
jeu  de  cet  article,  les  embarras  insurmontables  qui 
se  sont  produits,  qui  sont  résultés  du  jeu  de  cet  article^ 
ou  plutôt  de  ce  jeu  de  cet  article  étaient  évités  si  on 
lui  avait  laissé  le  gouvernement  de  l'affaire.  Il  ne  fait 
aucun  doute  qu'il  considérait  ce  jeu  comme  une  for- 
faiture, comme  un  abus,  comme  un  coup  de  force  judi- 
ciaire, comme  une  illégalité.  En  outre,  avec  son  clair  bon 
sens,  bien  français,  ce  juif,  bien  parisien,  avec  son 
clair  regard  juridique  il  prévoyait  les  difficultés  inextri- 
cables où  elle  nous  jetterait,  qu'elle  rouvrirait  éternelle- 
ment l'affaire  ou  plutôt  qu'elle  empêcherait  éternelle- 
ment l'affaire  de  se  clore.  Il  me  disait  :  Dreyfus  passera 
devant  cinquante  conseils  de  guerre,  s'i7  faut,  ou  encore  : 
Dreyfus  passera  devant  des  conseils  de  guerre  toute  sa 
vie.  Mais  il  faut  quil  soit  acquitté  comme  tout  le  monde. 
Le  fond  de  sa  pensée  était  d'ailleurs  que  Dreyfus  était 
bien  sot  de  se  donner  tant  de  mal  pour  faire  consacrer 
son  innocence  par  les  autorités  constituées  ;  que  ces 
gens-là  ne  font  rien  à  l'affaire  ;  puisqu'on  l'avait  arra- 
ché à  une  persécution  inique  le  principal  était  fait, 
tout  était  fait  ;  que  les  revêtements  d'autorité,  les  con- 
sécrations judiciaires  sont  bien  superflues,  n'existent 
pas,  venant  de  corps  négligeables  ;  que  c'est  faire  beau- 
coup d'honneur  à  ces  messieurs  ;  qu'on  est  bien  bon, 
quand  on  est  innocent,  en  plus  de  le  faire  constater. 
Qu'on  apporte  ainsi,  à  ces  autorités,  une  autorité  dont 
elles  ont  grand  besoin.  Mais  alors,  au  deuxième  degré, 
si  on  y  avait  recours,  il  fallait  y  avoir  recours  droite- 
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i  ment,  il  ne  fallait  point  biaiser,  il  ne  fallait  point  tricher, 
surtout  sans  doute  parce  que  c'était  se  donner  les  appa- 
rences, et  peut-être  la  réalité,  de  s' incliner  devant  elles, 

\  de  les  redouter.  Puisqu'on  y  allait,  puisqu'on  s'en  ser- 
vait, il  fallait  s'en  servir,  et  y  aller  droitement.  C'était 

I  encore  un  moyen  de  leur  commander.  Si  c'était  de  la 
politique,  il  fallait  au  moins  qu'elle  fût  droite.  Il  avait 
un  goût  incroyable  de  la  droiture,  surtout  dans  ce  qu'il 
n'aimait  pas,  dans  la  politique  et  dans  le  judiciaire.  Il 
se  rattrapait  pour  ainsi  dire  ainsi  d'y  aller  malgré  lui 
en  y  étant  droit  malgré  eux.  Je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un 
savoir  aussi  bien  garder  ses  distances,  être  aussi  distant, 

I  aussi  doucement,  aussi  savamment,  aussi  horizontale- 

:  ment  pour  ainsi  dire.  Je  n'ai  jamais  vu  une  puissance 
spirituelle,  quelqu'un  qui  se  sent,  qui  se  sait  une  puis- 
sance spirituelle  garder  aussi  intérieurement  pour  ainsi 
dire  des  distances  horizontales  aussi  méprisantes  envers 
les  puissances  temporelles.  Et  donc  il  avait  une  affec- 
tion secrète,  une  amitié,  une  affinité  profonde  avec  les 
autres  puissances  spirituelles,  même  avec  les  catho- 
liques, qu'il  combattait  délibérément.  Mais  il  ne  voulait 
les  combattre  que  par  des  armes  spirituelles  dans  des 
batailles  spirituelles.  Sa  profonde  opposition  intérieure 
et  manifestée  au  waldeckisme  même  venait  ainsi  de 
deux  origines.  Premièrement,  par  une  sorte  d'équilibre, 
de  balancement,  d'équité,  d^égalité,  de  justice,  de  santé 
politiques,  de  répartition  équitable  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  aux  autres  ce  que  les  autres  vous  avaient  fait, 
mais  qu'on  ne  voulait  pas  qu'ils  vous  fissent.  Les  cléri- 
caux nous  ont  embêtés  pendant  des  années,  disait-il,  et 
plus  énergiquement  encore,  il  ne  s'agit  pas  à  présent 
d'embêter  les  catholiques.  On  n'a  jamais  vu  un  Juif 
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aussi  peu  partisan,  aussi  peu  pensant,  aussi  peu  conce- 
vant du  talion.  Il  ne  voulait  pas  rendre  précisément  le 
bien  pour  le  mal,  mais  très  certainement  le  juste  pour 
l'injuste.  Il  avait  aussi  cette  idée  que  vraiment  ça  n'était 
pas  malin,  qu'il  ne  fallait  guère  se  sentir  fort  pour  avoir 
recours  à  de  telles  forces.  Or  il  se  sentait  fort.  Qu'il  ne 
fallait  guère  avoir  confiance  en  soi.  Or  il  avait  confiance 
en  soi.  Comme  tous  les  véritables  forts.  Comme  tous 
les  véritables  forts  il  n'aimait  point  employer  des  armes 
faciles,  avoir  des  succès  faciles,  des  succès  diminués, 
dégradés,  des  succès  qui  ne  fussent  point  du  même 
ordre  de  grandeur  que  les  combats  qu'il  voulait  soutenir. 

Deuxièmement  il  avait  certainement  une  sympathie 
secrète,  une  entente  intérieure  avec  les  autres  puis- 
sances spirituelles.  Sa  haine  de  l'État,  du  temporel  se 
retrouvait  là  toute  entière.  On  ne  peut  pas  poursuivre, 
disait-il,  par  des  lois,  des  gens  qui  s' assemblent  pour  faire 
leur  prière.  Quand  même  ils  s'assembleraient  cinq  cent 
mille.  Si  on  trouve  qu'ils  sont  dangereux,  qu'ils  ont  trop 
d'argent,  qu'on  les  poursuive,  qu'on  les  atteigne  par  des 
mesures  générales,  comme  tout  le  monde,  (ce  même  mot, 
cette  même  expression,  comme  tout  le  monde,  dont  il  se 
servait  toujours,  dont  il  se  servait  précisément  pour 
Dreyfus),  par  des  lois,  économiques  générales,  qui  pour- 
suivent, qui  atteignent  tous  ceux  qui  sont  aussi  dangereux 
qu'eux,  qui  ont  de  l'argent  comme  eux.  Il  n'aimait  pas  que 
les  partis  politiques,  que  l'État,  que  les  Chambres,  que 
le  gouvernement  lui  enlevât  la  gloire  du  combat  qu'il 
voulait  soutenir,  lui  déshonorât  d'avance  son  combat. 

D'une  manière  générale  il  n'aimait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  supporter  que  le  temporel  se  mêlât  du  spirituel.  Tous 
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'  ces  appareils  temporels,  tous  ces  organes,  tous  ces  appa- 
reils de  levage  lui  paraissaient  infiniment  trop  grossiers 
pour  avoir  le  droit  de  mettre  leur  patte  grossière  non 

:  seulement  dans  les  droits  mais  même  dans  les  intérêts 
spirituels.  Que  des  organes  aussi  grossiers  que  le  gou- 

,  vernement,  la  Chambre,  l'État,  le  Sénat,  aussi  étrangers 
à  tout  ce  qui  est  spirituel,  missent  les  doigts  de  la  main 
dans  le  spirituel,  c'était  pour  lui  non  pas  seulement  une 
profanation  grossière,  mais  plus  encore,  un  exercice  de 
mauvais  goût,  un  abus,  l'exercice,  l'abus  d'une  singu- 
lière incompétence.  Il  se  sentait  au  contraire  une  secrète, 
une  singulière  complicité  de  compétence  spirituelle  au 
besoin  avec  le  pape. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  je  ne  dis  pas  croire,  je 
dis  savoir  à  ce  point  je  ne  dis  pas  seulement  qu'une 
conscience  est  au-dessus  de  toutes  les  juridictions,  mais 
qu'elle  est,  qu'elle  exerce  elle-même  dans  la  réalité  une 
juridiction,  qu'elle  est  la  suprême  juridiction,  la  seule. 

Si  on  l'avait  suivi,  si  on  avait  au  moins  suivi  son 
enseignement  et  son  exemple,  si  on  avait  continué  dans 
son  sens,  si  on  avait  seulement  suivi  le  respect  que  l'on 
devait  à  sa  mémoire,  aujourd'hui  la  revision  même  du 
procès  Dreyfus  ne  serait  pas  en  danger,  comme  elle  Vest. 
Elle  ne  serait  pas  exposée,  comme  elle  l'est. 

Aussi  nous  avons  vu  son  enterrement.  Je  dirai  quel 
fut  son  enterrement.  Qui  nous  étions,  combien  peu 
dans  ce  cortège,  dans  ce  convoi,  dans  cet  accompagne- 
ment fidèle  gris  descendant  et  passant  dans  Paris.  En 
pleines  vacances.  Dans  ce  mois  d'août  ou  plutôt  dans  ce 
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commencement  de  mois  de  septembre.  Quelques-uns,  les 
mêmes  forcenés,  les  mêmes  fanatiques,  Juifs  et  chrétiens, 
quelques  Juifs  riches,  très  rares,  quelques  chrétiens 
reiches,  très  rares,  des  Juifs  et  des  chrétiens  pauvres  et 
misérables,  eux-mêmes  en  assez  petit  nombre.  Une  petite 
troupe  en  somme,  une  très  petite  troupe.  Comme  une 
espèce  de  compagnie  réduite  qui  traversait  Paris.  De 
misérables  Juifs  étrangers,  je  veux  dire  étrangers  à  la 
nationalité  française,  car  il  n'était  pas  un  Juif  roumain, 
je  veux  dire  un  Juif  de  Roumanie,  qui  ne  le  sût  pro- 
phète, qui  ne  le  tînt  pour  un  véritable  prophète.  Il  était 
pour  tous  ces  misérables,  pour  tous  ces  persécutés,  un 
éclair  encore,  un  rallumage  du  flambeau  qui  éternelle- 
ment ne  s'éteindra  point.  Temporellement  éternellement. 
Et  comme  toutes  ces  marques  mêmes  sont  de  famille,, 
comme  tout  ce  qui  est  d'Israël  est  de  race,  comme  ces 
choses-là  restent  dans  les  familles,  comment  ne  pas  se 
rappeler,  comment  ne  point  voir  cet  ancien  enterrement 
quand  on  voyait  si  peu  de  monde,  il  y  a  quelques 
semaines  encore,  à  l'enterrement  de  sa  mère.  Relative- 
ment peu  de  monde.  Et  pourtant  ils  connaissaient 
beaucoup  de  monde.  Je  dirai  sa  mort,  et  sa  longue  et 
sa  cruelle  maladie,  et  tout  le  lent  et  si  prompt  achemi- 
nement de  sa  mort.  Cette  sorte  de  maladie  féroce. 
Comme  acharnée.  Comme  fanatique.  Comme  elle-même 
forcenée.  Comme  lui.  Comme  nous.  Je  ne  sais  rien  de 
si  poignant,  de  si  saisissant,  je  ne  connais  rien  d'aussi 
tragique  que  cet  homme  qui  se  roidissant  de  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force  se  mettait  en  travers  de  son  parti 
victorieux.  Qui  dans  un  effort  désespéré,  où  il  se  brisait 
lui-même,  essayait,  entreprenait  de  remonter  cet  élan, 
cette  vague,  ce  terrible  élan,  l'insurmontable  élan  de  la 
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victoire  et  des  abus,  de  l'abus  de  la  victoire.  Le  seul 
élan  qu'on  ne  remontera  jamais.  L'insurmontable  élan 
de  la  victoire  acquise.  De  la  victoire  faite.  De  l'entraîne- 
ment de  la  victoire.  L'insurmontable,  le  mécanique,  l'au- 
tomatique élan  du  jeu  même  de  la  victoire.  Je  le  revois 
encore  dans  son  lit.  Cet  athée,  ce  professionnellement 
athée,  cet  officiellement  athée  en  qui  retentissait,  avec 
une  force,  avec  une  douceur  incroyable,  la  parole  éter- 
nelle ;  avec  une  force  éternelle  ;  avec  une  douceur  éter- 
nelle ;  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  égale  nulle  part 
ailleurs.  J'ai  encore  sur  moi,  dans  mes  yeux,  l'éternelle 
bonté  de  ce  regard  infiniment  doux,  cette  bonté  non 
pas  lancée,  mais  posée,  renseignée.  Infiniment  désa- 
busée ;  infiniment  renseignée  ;  infiniment  insurmontable 
elle-même.  Je  le  vois  encore  dans  son  lit,  cet  athée 
ruisselant  de  la  parole  de  Dieu.  Dans  la  mort  même 
tout  le  poids  de  son  peuple  lui  pesait  aux  épaules.  Il  ne 
fallait  point  lui  dire  qu'il  n'en  était  point  responsable. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  ainsi  chargé,  aussi  chargé 
d'une  charge,  d'une  responsabilité  éternelle.  Comme 
nous  sommes,  comme  nous  nous  sentons  chargés  de 
nos  enfants,  de  nos  propres  enfants  dans  notre  propre 
famille,  tout  autant,  exactement  autant,  exactement 
ainsi  il  se  sentait  chargé  de  son  peuple.  Dans  les  souf- 
frances les  plus  atroces  il  n'avait  qu'un  souci  :  que  ses 
Juifs  de  Roumanie  ne  fussent  point  omis  artificieuse- 
ment,  pour  faire  réussir  le  mouvement,  dans  ce  mouve- 
ment de  réprobation  que  quelques  publicistes  européens 
entreprenaient  alors  contre  les  excès  des  persécutions 
orientales.  Je  le  vois  dans  son  lit.  On  montait  jusqu'à 
cette  rue  de  Florence  ;  si  rive  droite,  pour  nous,  si  loin 
du  Quartier.  Les  autobus  ne  marchaient  pas  encore.  On 
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montait  par  la  rue  de  Rome,  ou  par  la  rue  d'Amster- 
dam, cour  de  Rome  ou  cour  d'Amsterdam,  je  ne  sais 
plus  laquelle  des  deux  se  nomme  laquelle,  jusqu'à  ce 
carrefour  montant  que  je  vois  encore.  Cette  maison 
riche,  pour  le  temps,  où  il  vivait  pauvre.  Il  s'excusait 
de  son  loyer,  disant  :  J'ai  un  bail  énorme  sur  le  dos.  Je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  sous-louer  comme  je  le  vou- 
drais. Quand  j'ai  pris  cet  appartement-là,  je  croyais 
que  je  ferais  un  grand  journal  et  qu'on  travaillerait  ici. 
J'avais  des  plans.  Il  en  était  loin,  de  faire  un  grand 
journal.  Les  journaux  des  autres.se  faisaient,  des  autres 
mêmes,  à  condition  qu'il  n'y  fût  pas.  Je  revois  encore 
cette  grande  chambre,  rue  de  Florence,  5,  (ou  7),  rue  de 
Florence,  la  chambre  du  lit,  la  chambre  de  souffrance 
la  chambre  de  couchée,  la  chambre  d'héroïsme,  (la 
chambre  de  sainteté),  la  chambre  mortuaire.  La  chambre 
du  lit  d'où  il  ne  se  releva  point.  L'ai-je  donc  tant  oublié 
moi-même  que  ce  5,  (ou  ce  7),  ne  réponde  plus  méca- 
niquement à  l'appel  de  ma  mémoire,  que  ce  5  et  ce  7 
se  battent  comme  des  chiffonniers  dans  le  magasin  de 
ma  mémoire,  que  chacun  s'essaye  et  fasse  valoir  ses 
titres.  Et  pourtant  j'y  suis  allé.  Et  nous  disions  fami- 
lièrement entre  nous  :  Est-ce  que  tu  es  allé  rue  ,de 
Florence.  Dans  la  grande  chambre  rectangulaire,  je  vois 
le  grand  lit  rectangulaire.  Une,  ou  deux,  ou  trois  grandes 
fenêtres  rectangulaires  donnaient  de  grands  jours  de 
gauche  obliques  rectangulaires  ;  tombant,  descendant 
lentement  ;  lentement  penchés.  Le  lit  venait  du  fond? 
non  pas  du  fond  opposé  aux  fenêtres,  où  étaient  les 
portes,  et,  je  pense,  les  corridors,  mais  du  fond  qu'on 
avait  devant  soi  quand  on  avait  les  fenêtres  à  gauche. 
Pe  ce  fond  le  lit  venait  bien  au  milieu,  bien  carrément, 
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la  tête  au  fond,  jointe  le  fond,  les  pieds  vers  le  milieu 
de  la  chambre.  Lui-même  juste  au  milieu  de  son  lit, 
sur  le  dos,  symétrique,  comme  l'axe  de  son  lit,  comme 
un  axe  d'équité.  Les  deux  bras  bien  à  gauche  et  à  droite. 
C'étaient  dans  les  derniers  temps.  La  maladie  appro- 
chait de  sa  consommation.  Une  profonde,  une  vigilante 
affection  fraternelle,  la  diligence  d'une  affection  fra- 
ternelle pensait  déjà  à  lui  faire,  à  lui  préparer  une  mort 
qui  ne  fût  point  la  consommation  de  cette  cruauté, 
qui  fût  plus  douce,  un  peu  adoucie,  qui  n'eût  point 
toute  la  cruauté,  toute  la  barbarie  de  cette  maladie 
forcenée.  Qui  ne  fût  point  le  couronnement  de  cette 
cruauté.  On  lui  avait  conté  des  histoires  sur  sa  maladie, 
des  histoires  et  des  histoires.  Qu'en  croyait-il  ?  Il 
faisait,  comme  tout  le  monde,  semblant  de  les  croire. 
Qu'en  croyait-il,  c'est  le  secret  des  morts.  Morientium  ac 
mortuorum.  Dans  cette  incurable  lâcheté  du  monde 
moderne,  où  nous  osons  tout  dire  à  l'homme,  excepté 
ce  qui  l'intéresse,  où  nous  n'osons  pas  dire  à  l'homme 
la  plus  grande  nouvelle,  la  nouvelle  de  la  seule  grande 
échéance  nous  avons  menti  nous-mêmes  tant  de  fois, 
nous  avons  tant  menti  à  tant  de  mourants  et  à  tant  de 
morts  qu'il  faut  bien  espérer  que  quand  c'est  notre  tour 
nous  ne  croyons  pas  nous-mêmes  tout  à  fait  aux  men- 
songes que  l'on  nous  fait.  Il  faisait  donc  semblant  d'y 
c  roire.  Mais  dans  ses  beaux  yeux  doux,  dans  ses  grands 
et  gros  yeux  clairs  il  était  impossible  de  lire.  Ils  étaient 
trop  bons.  Ils  étaient  trop  doux.  Ils  étaient  trop  beaux. 
Ils  étaient  trop  clairs.  Il  était  impossible  de  savoir  si 
c'était  par  un  miracle  d'espérance  (temporelle)  (et  peut- 
être  plus)  qu'il  espérait  encore  ou  si  c'était  par  un  miracle 
de  charité,  pour  nous,  qu'il  faisait  semblant  d'espérer, 
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Son  œil  même,  son  œil  clair,  d'une  limpidité  d'enfant, 
était  comme  un  binocle,  comme  un  deuxième  verre, 
comme  une  deuxième  vitre,  comme  un  deuxième  binocle 
de  douceur  et  de  bonté,  de  lumière,  de  clarté.  Impéné- 
trable. Parce  qu'on  y  lisait  comme  on  voulait.  C'étaient 
les  derniers  temps.  Peu  de  gens  pouvaient  encore  le  voir, 
des  parents  mêmes.  Mais  il  m'aimait  tant  qu'il  me  main- 
tenait sur  les  dernières  listes.  J'étais  assis  au  long  de  son 
lit  à  gauche  au  pied.  A  sa  droite  par  conséquent.  Il 
parlait  de  tout  comme  s'il  dût  vivre  cent  ans.  Il  me 
demanda  comment  je  venais.  Il  me  dit,  avec  beaucoup 
d'orgueil,  enfantin,  que  le  métro  Amsterdam  était 
ouvert.  Ou  quelque  autre.  Il  se  passionnait  ingénument 
pour  tout  ce  qui  était  voies  et  moyens  de  communica- 
tions. Tout  ce  qui  était  allées  et  venues,  géographiques, 
topographiques,  télégraphiques,  téléphoniques,  aller 
et  retour,  circulations,  déplacements,  replacements, 
voyages,  exodes  et  deutéronomes  lui  causait  un  amon- 
cellement de  joie  enfantine  inépuisable.  Le  métro  parti- 
culièrement lui  était  une  victoire  personnelle.  Tout  ce 
qui  était  rapidité,  accélération,  fièvre  de  communica- 
tion, déplacement,  circulation  rapide  l'emplissait  d'une 
joie  enfantine,  de  la  vieille  joie,  d'une  joie  de  cinquante 
siècles.  C'était  son  affaire,  propre.  Etre  ailleurs,  le 
grand  vice  de  cette  race,  la  grande  vertu  secrète  ;  la 
grande  vocation  de  ce  peuple.  Une  renommée  de  cin- 
quante siècles  ne  le  mettait  point  en  chemin  de  fer  que 
ce  ne  fût  quelque-caravane  de  cinquante  siècles.  Toute 
traversée  pour  eux  est  la  traversée  du  désert.  Les  mai- 
sons les  plus  confortables,  les  mieux  assises,  avec  des 
pierres  de  taille  grosses  comme  les  colonnes  du  temple, 
les  maisons  les  plus  immobilières,  les  plus  immeubles, 
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les  immeubles  les  plus  écrasants  ne  sont  jamais  pour 
eux  que  la  tente  dans  le  désert.  Le  granit  remplaça  la 
tente  aux  murs  de  toile.  Qu'importe  ces  pierres  de  taille 
plus  grosses  que  les  colonnes  du  temple.  Ils  sont  tou- 
jours sur  le  dos  des  chameaux.  Peuple  singulier.  Com- 
bien de  fois  n'y  ai-je  point  pensé.  Pour  qui  les  plus 
immobilières  maisons  ne  seront  jamais  que  des  tentes. 
Et  nous  au  contraire,  qui  avons  réellement  couché, 
sous  la  tente,  sous  des  vraies  tentes,  combien  de  fois 
n'ai-je  point  pensé  à  vous,  Lévy,  qui  n'avez  jamais 
couché  sous  une  tente,  autrement  que  darts  la  Bible, 
au  bout  de  quelques  heures  ces  tentes  du  camp  de 
Cercottes  étaient  déjà  nos  maisons.  Que  vos  pavillons 
sont  beaux,  ô  Jacob  ;  que  vos  tentes  sont  belles,  ô  Israël. 
Combien  de  fois  n'y  ai-je  point  pensé,  combien  de  fois 
n'ai-je  point  pensé  à  vous,  combien  de  fois  ces  mots 
ne  me  remontaient-ils  pas  sourdement  comme  une 
remontée  d'une  gloire  de  cinquante  siècles,  comme 
une  grande  joie  secrète  de  gloire,  dont  j'éclatais  sour- 
dement par  un  ressouvenir  sacré  quand  nous  rentrions, 
au  camp,  mon  cher  Claude,  par  ces  dures  nuits  de  mai. 
Peuple  pour  qui  la  pierre  des  maisons  sera  toujours  la 
toile  des  tentes.  Et  pour  nous  au  contraire  c'est  la  toile 
des  tentes  qui  était  déjà,  qui  sera  toujours  la  pierre  de 
nos  maisons.  Non  seulement  il  n'avait  donc  pas  eu  pour 
le  métropolitain  cette  aversion,  cette  distance  qu'au  fond 
nous  lui  gardons  toujours,  même  quand  il  nous  rend 
les  plus  grands  services,  parce  qu'il  nous  transporte  trop 
vite,  et  au  fond  qu'il  nous  rend  trop  de  services,  mais 
au  contraire  il  avait  pour  lui  une  affection  propre  toute 
orgueilleuse,  comme  un  orgueil  d'auteur.  On  le  perçait 
alors,  la  ligne  numéro  1  seulement  je  crois  était  en 
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exploitation.  Il  avait  un  orgueil  local,  un  orgueil  de 
quartier,  qu'il  eût  abouti,  déjà,  jusqu'à  lui,  un  des  pre- 
miers, qu'il  eut  percé  jusqu'à  lui,  qu'il  eût  commencé 
à  monter  vers  ces  hauteurs.  Il  me  l'avait  dit,  quelques 
mois  auparavant,  quand  on  avait  essayé  de  l'envoyer, 
comme  tout  le  monde,  vers  les  réparations  du  Midi.  Il 
était  allé  d'hôtel  en  hôtel.  Il  était  heureux  comme  un 
enfant.  Jusqu'à  ce  qu'il  trouva  une  espèce  de  petite 
maison  de  paysan  ;  qu'il  me  présenta  dans  une  lettre 
^  comme  le  paradis  réalisé.  Et  d'où  naturellement  il 
revint  rapidement,  il  rentra  à  Paris.  Il  me  l'avait  dit 
alors,  dans  un  de  ces  mots  qui  éclairent  un  homme,  un 
peuple,  une  race.  Voyez-vous,  Péguy,  me  disait-il,  je  ne 
commence  à  me  sentir  chez  moi  que  quand  j'arrive  dans 
un  hôtel.  Il  le  disait  en  riant,  mais  c'était  vrai  tout  de 
même. 

En  somme,  dans  l'action,  dans  la  politique,  puisqu'il 
en  faut  une,  puisqu'il  fallait  y  descendre,  il  était  parti- 
san du  droit  commun.  Droit  commun  dans  l'affaire 
Dreyfus,  droit  commun  dans  l'affaire  Congrégations. 
Droit  commun  pour  Dreyfus,  droit  commun  contre  les 
congrégations.  Cela  n'a  l'air  de  rien,  cela  peut  mener 
loin.  Cela  le  mena  jusqu'à  l'isolement  dans  la  mort. 

Il  était  essentiellement  pour  la  justice,  pour  l'équité, 
pour  l'égalité  (non  point  naturellement  au  sens  démo- 
cratique, mais  au  sens  d'équilibre  parfait,  d'horizonta- 
lité parfaite  dans  la  justice).  Il  était  contre  l'exception, 
contre  la  loi  d'exception,  contre  la  mesure  d'exception, 
qu'elle  fût  pour  ou  contre,  persécution  ou  grâce.  Il  était 
n  our  le  niveau  de  la  justice. 
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Je  le  regardais  donc  ce  matin-là,  7,  rue  de  Florence. 
Et  je  l'écoutais.  J'étais  assis  au  pied  de  son  lit  à  gauche 
comme  un  disciple  fidèle.  Tant  de  douceur,  tant  de 
mansuétude  dans  une  si  cruelle  situation  me  désar- 
mait, me  dépassait.  Tant  de  douceur  pour  ainsi  dire 
inexpiable.  J'écoutais  dans  une  piété,  dans  un  demi- 
silence  respectueux,  affectueux,  ne  lui  fournissant  que 
le  propos  pour  se  soutenir.  Le  Beethoven  de  Romain 
Rolland  venait  de  paraître.  Nos  abonnés  se  rappel- 
lent encore  quelle  soudaine  révélation  fut  ce  cahier, 
quel  émoi  il  souleva  d'un  bout  à  l'autre,  comme  il 
se  répandit  soudainement,  comme  une  vague,  comme 
en  dessous,  pour  ainsi  dire  instantanément,  com- 
ment il  fut  soudainement,  instantanément,  dans  une 
révélation,  aux  yeux  de  tous,  dans  une  entente  sou- 
daine, dans  une  commune  entente,  non  point  seule- 
ment le  commencement  de  la  fortune  littéraire  de 
Romain  Rolland,  et  de  la  fortune  littéraire  des  cahiers, 
mais  infiniment  plus  qu'un  commencement  de  fortune 
littéraire,  une  révélation  morale,  soudaine,  un  pressen- 
timent dévoilé,  révélé,  la  révélation,  l'éclatement,  la 
soudaine  communication  d'une  grande  fortune  morale. 
Mais  tout  ce  mouvement  se  gonflait,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  manifester.  Le  cahier,  je  le  répète, 
venait  tout  juste  de  paraître.  Bernard- Lazare  me  dit  : 
Ah  j'ai  lu  votre  cahier  de  Romain  Rolland.  C'est  vrai- 
ment très  beau.  Il  faut  avouer  que  Vâme  juive  et  l'âme 
hellénique  ont  été  deux  grands  morceaux  de  l'âme  univer- 
selle. Je  ne  manifestai  rien,  parce  que  j'ai  dit  que  quand 
on  va  voir  un  malade  on  est  résolu  à  ne  rien  manifester. 
On  est  donc  gardé  par  une  cuirasse,  invincible,  par  un 
masque  impénétrable.  Mais  je  fus  saisi,  je  me  sentis 
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poursuivi  jusque  dans  les  vertèbres.  Car  j'étais  venu 
pour  voir,  je  m'étais  attendu  à  voir  les  avancées  de  la 
mort.  Et  c'est  déjà  beaucoup.  Et  je  voyais  brusquement 
les  avancées  des  au  delà  de  la  mort.  Pour  mesurer  la 
profondeur,  la  nouveauté  d'un  tel  mot,  Vâme  éternelle, 
et  même  Vâme  juive,  et  Vâme  hellénique,  il  faut  savoir  à 
quel  point,  avec  quel  scrupule  religieux  ces  hommes, 
les  hommes  de  cette  génération  évitaient  d'employer 
le  moindre  mot  du  jargon  mystique.  On  parlait  alors  de 
recommencer  l'affaire  Dreyfus,  de  reprendre  l'affaire 
Dreyfus.  Il  faut  se  rappeler  qu'entre  l'affaire  Dreyfus 
elle-même  et  la  deuxième  affaire  Dreyfus-  il  y  eut 
un  long  temps  de  calme  plat,  de  silence,  d'une  soli- 
tude totale.  On  ne  savait  pas  alors,  du  tout,  pendant 
tout  ce  temps,  si  l'affaire  recommencerait  ;  jamais.  Mieux 
eût  valu  qu'elle  ne  recommençât  point.  Nous  n'eussions 
point  été  acquittés  par  la  Cour  de  Cassation.  Mais  nous  I 
demeurions  ce  que  nous  étions,  nous  demeurions  purs 
devant  le  pays  et  devant  l'histoire.  Mais  tout  pantelants 
de  cette  grande  Affaire,  de  cette  première  grande  histoire, 
tout  suants  et  tout  bouillants  de  la  bataille,  tout  décon- 
certés du  repos,  du  calme,  du  plat,  de  la  paix  fourrée, 
du  repos  louche,  du  traité  louche,  de  l'inaction,  de  la 
paix  des  dupes,  tout  anxieux  de  n'avoir  point  obtenu, 
atteint  tous  les  résultats  temporels  que  nous  espérions, 
que  nous  attendions,  que  nous  escomptions,  de  n'avoir 
point  réalisé  le  royaume  de  la  justice  sur  la  terre  et  le 
royaume  de  la  vérité,  tout  anxieux  surtout  de  voir 
notre  mystique  nous  échapper,  nous  ne  pensions  dans 
le  secret  de  nos  cœurs  qu'à  une  reprise  de  l'affaire,  à  ce 
que  nous  nommions  entre  nous,  comme  des  conjurés,  la 
reprise.  Nous  ne  prévoyions  pas,  hélas,  que  cette  reprise 
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n'en  serait  que  la  plus  basse  dégradation,  un  détour- 
nement total,  un  détournement  grossier  de  la  mystique 
en  politique.  Nous  en  parlions.  Lui,  dans  son  lit,  m'en 
parlait  doucement.  Je  vis  rapidement  qu'il  m'en  parlait 
comme  d'une  conjuration,  mais  comme  d'une  conjura- 
tion étrangère,  à  laquelle  il  demeurait  étranger.  De  gré, 
de  force  ?  Je  lui  dis  :  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'ils  vont 
faire.  Ils  ne  vous  ont  donc  pas  demandé  conseil  ?  Il  me 
répondit  doucement  :  Ils  ont  préféré  s'adresser  à  Jaurès. 

ILS  SONT  SI  CONTENTS  DE  FAIRE  QUELQUE  CHOSE  SANS 
MOI. 

Ils,  c'était  tout,  c'étaient  tous  les  autres,  c'était 
Dreyfus  qu'il  aimait  comme  une  jeune  frère. 

Il  ne  fait  aucun  doute  que  pour  nous  la  mystique 
dreyfusiste  fut  non  pas  seulement  un  cas  particulier  de 
la  mystique  chrétienne,  mais  qu'elle  en  fut  un  cas, 
éminent,  une  accélération,  une  crise,  temporelle,  une 
sorte  d'exemple  et  de  passage  que  je  dirai  nécessaire. 
Comment  le  nier,  à  présent  que  nous  sommes  à  douze 
et  quinze  ans  de  notre  jeunesse  et  qu'enfin  nous  voyons 
clair  dans  notre  cœur.  Notre  dreyfusisme  était  une 
religion,  je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  littéra- 
lement exact,  une  poussée  religieuse,  une  crise  reli- 
gieuse, et  je  conseillerais  même  vivement  à  quiconque 
voudrait  étudier,  considérer,  connaître  un  mouvement 
religieux  dans  les  temps  modernes,  bien  caractérisé, 
bien  délimité,  bien  taillé,  de  saisir  cet  exemple  unique. 
J'ajoute  que  pour  nous,  chez  nous,  en  nous  ce  mou- 
vement religieux  était  d'essence  chrétienne,  d'origine 
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chrétienne,  qu'il  poussait  de  souche  chrétienne,  qu'il 
coulait  de  l'antique  source.  Nous  pouvons  aujourd'hui 
nous  rendre  ce  témoignage.  La  Justice  et  la  Vérité  que 
nous  avons  tant  aimées,  à  qui  nous  avons  donné  tout, 
notre  jeunesse,  tout,  à  qui  nous  nous  sommes  donnés 
tout  entiers  pendant  tout  le  temps  de  notre  jeunesse 
n'étaient  point  des  vérités  et  des  justices  de  concept, 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  vérités  morte-., 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  vérités  de  livres 
et  de  bibliothèques,  elles  n'étaient  point  des  justices  et 
des  vérités  conceptuelles,  intellectuelles,  des  justices  et 
des  vérités  de  parti  intellectuel,  mais  elles  étaient  orga- 
niques, elles  étaient  chrétiennes,  elles  n'étaient  nulle-" 
ment  modernes,  elles  étaient  éternelles  et  non  point 
temporelles  seulement,  elles  étaient  des  Justices  et  des  I 
Vérités,  une  Justice  et  une  Vérité  vivantes.  Et  de  tous  I 
les  sentiments  qui  ensemble  nous  poussèrent,  dans  un 
tremblement,  dans  cette  crise  unique,  aujourd'hui  nous 
pouvons  avouer  que  de  toutes  les  passions  qui  nous 
poussèrent  clans  cette  ardeur  et  dans  ce  bouillonnement, 
dans  ce  gonflement  et  dans  ce  tumulte,  une  vertu  était 
au  cœur,  et  que  c'était  la  vertu  de  charité.  Et  je  ne 
veux  pas  rouvrir  un  ancien  débat,  aujourd'hui,  désor- 
mais historique,  mais  dans  nos  ennemis,  chez  nos 
ennemis,    chez   nos    adversaires    d'alors,  historiques 
comme  nous,  devenus  historiques,  je  vois  beaucoup 
d'intelligence,  beaucoup  de  lucidité  même,  beaucoup 
d'acuité  :  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  certainement 
un  certain  manque  de  charité.  Je  ne  veux  pas  anticiper 
sur  ce  qui  est  le  propre  des  confessions.  Mais  il  est 
incontestable  que  dans  tout  notre  socialisme  même  il 
y  avait  infiniment  plus  de  christianisme  que  dans  toute  I 
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la  Madeleine  ensemble  avec  Saint-Pierre  de  Chaillot, 
et  Saint-Philippe  du  Roule,  et  Saint-Honoré  d'Eylau. 
Il  était  essentiellement  une  religion  de  la  pauvreté 
temporelle.  C'est  donc,  c'est  assurément  la  religion 
qui  sera  jamais  la  moins  célébrée  dans  les  temps  moder- 
nes. Infiniment,  d'infiniment  la  moins  chômée.  Nous  en 
avons  été  marqués  si  durement,  si  inefïaçablement, 
nous  en  avons  reçu  une  empreinte,  une  si  dure  marque, 
si  indélébile  que  nous  en  resterons  marqués  pour  toute 
notre  vie  temporelle,  et  pour  l'autre.  Notre  socialisme 
n'a  jamais  été  ni  un  socialisme  parlementaire  ni  un  socia- 
lisme de  paroisse  riche.  Notre  christianisme  ne  sera 
jamais  ni  un  christianisme  parlementaire  ni  un  christia- 
nisme de  paroisse  riche.  Nous  avions  reçu  dès  lors  une 
telle  vocation  de  la  pauvreté,  de  la  misère  même,  si  pro- 
fonde, si  intérieure,  et  en  même  temps  si  historique,  si 
éventuelle,  si  événementaire  que  depuis  nous  n'avons 
jamais  pu  nous  en  tirer,  que  je  commence  à  croire  que 
nous  ne  pourrons  nous  en  tirer  jamais. 

C'est  une  sorte  de  vocation. 

Une  destination. 

Ce  qui  a  pu  donner  le  change,  c'est  que  toutes  les 
forces  politiques  de  l'Église  étaient  contre  le  dreyfu- 
sisme.  Mais  les  forces  politiques  de  l'Église  ont  toujours 
été  contre  la  mystique.  Notamment  contre  la  mystique 
chrétienne.  C'est  l'application  la  plus  éminente  qu'il  y 
ait  jamais  eu  de  cette  règle  générale  que  nous  posions 
plus  haut. 

On  pourrait  même  dire  que  l'affaire  Dreyfus  fut  un 
beau  cas  de  religion,  de  mouvement  religieux,  de  corn- 
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mencement,  d'origine  de  religion,  un  cas  rare,  peut- 
être  un  cas  unique. 

La  mystique  dreyfusiste  enfin  fut  pour  nous  essen- 
tiellement une  crise  de  (la)  mystique  française.  Cette 
affaire  fut  pour  nous  et  par  nous  très  exactement  dans 
la  ligne  française.  Comme  elle  avait  été  très  exactement 
pour  nous  et  par  nous  dans  la  ligne  chrétienne.  Nous- 
mêmes  nous  y  fûmes  très  exactement  dans  la  ligne 
française  comme  nous  y  avions  été  très  exactement 
dans  la  ligne  chrétienne.  Nous  y  fûmes  de  qualité  fran- 
çaise comme  nous  y  avions  été  de  qualité  chrétienne. 

Nous  y  déployâmes  proprement  les  vertus,  les  qua- 
lités françaises,  les  vertus  de  la  race  :  la  vaillance  claire, 
la  rapidité,  la  bonne  humeur,  la  constance,  la  fer- 
meté, un  courage  opiniâtre,  mais  de  bon  ton,  de  belle 
tenue,  de  bonne  tenue,  fanatique  à  la  fois  et  mesuré, 
forcené  ensemble  et  pleinement  sensé  ;  une  tristesse 
gaie,  qui  est  le  propre  du  Français  ;  un  propos  déli- 
béré ;  une  résolution  chaude  et  froide  ;  une  aisance, 
un  renseignement  constant  ;  une  docilité  et  ensemble 
une  révolte  constante  à  l'événement  ;  une  impossibilité 
organique  à  consentir  à  l'injustice,  à  prendre  son  parti 
de  rien.  Un  délié,  une  finesse  de  lame.  Une  acuité  de 
pointe.  II  faut  dire  simplement  que  nous  fûmes  des 
héros.  Et  plus  précisément  des  héros  à  la  française. 
(La  preuve,  c'est  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
relevés,  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  retirés.) 
(Toute  notre  vie  peut-être  nous  serons  des  demi-soldes.) 
Il  faut  bien  voir  en  effet  comment  la  question  se  posait. 
La  question  ne  se  posait  nullement  alors,  pour  nous,  de 
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savoir  si  Dreyfus  était  innocent  ou  coupable.  Mais  de 
savoir  si  on  aurait  ou  si  on  n'aurait  pas  le  courage  de 
le  déclarer,  de  le  savoir  innocent. 

Quand  nous  écrirons  cette  histoire  de  l'affaire  Drey- 
fus qui  sera  proprement  les  mémoires  d'un  dreyfusiste 
il  y  aura  lieu  d'examiner,  d'étudier  de  très  près  et  nous 
établirons  très  attentivement,  dans  le  plus  grand  détail, 
ce  que  je  nommerai  la  courbe  de  la  croyance  publique  à 
l'innocence  de  Dreyfus.  Cette  courbe  a  subi  naturelle- 
ment les  variations  les  plus  extraordinaires.  Naturelle- 
ment aussi  les  antidreyfusistes  ont  tout  fait  pour  la 
faire  monter  et  il  faut  rendre  cette  justice  aux  dreyfu- 
sistes  qu'ils  ont  généralement  tout  fait  pour  la  faire 
desoendre.  Partie  des  environs  de  zéro  en  1894  (la  famille 
et  quelques  très  rares  personnes  exceptées),  on  peut 
dire  qu'elle  monta,  qu'à  travers  des  soubresauts  de 
toute  sorte,  des  fluctuations  politiques  et  historiques 
comme  il  ne  manque  jamais  de  s'en  produire  pour  ces 
sortes  de  courbes  elle  monta  constamment  jusqu'au 
jour  où  le  bateau  qui  ramenait  Dreyfus  en  France  intro- 
duisit parmi  nous  le  corps  même  du  débat.  Dès  lors, 
malgré  les  apparences,  malgré  un  palier  apparent, 
malgré  une  apparence  d'horizontalité,  en  réalité  elle 
commença  de  baisser  lentement,  régulièrement.  Malgré 
des  fortunes  diverses,  malgré  des  apparences  de  for- 
tunes en  réalité  elle  commença  de  tomber.  Cette  des- 
cente, cette  chute,  cette  baisse  est  arrêtée  aujourd'hui, 
on  peut  croire  qu'elle  est  arrêtée  pour  toujours,  parce 
qu'elle  ne  peut  guère  aller  plus  avant,  tomber  plus  bas, 
parce  que  beaucoup  de  monde  aujourd'hui  s'en  moquent 
totalement,  et  surtout  parce  que  nous  sommes  retombés 
à  un  certain  équilibre,  dans  un  certain  équilibre  très 
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tentant,  très  solide,  très  commun,  le  même  où  nous  nous 
étions  arrêtés  si  longtemps  à  la  montée  :  la  France, 
le  monde,  l'histoire  coupés  en  deux,  en  deux  partis 
bien  distincts,  bien  coupés,  bien  arrêtés,  croyant  pro- 
fessionnellement, officiellement,  l'un  à  la  culpabilité  et 
l'autre  à  l'innocence,  faisant  profession  de  croire  l'un  à 
la  culpabilité  et  l'autre  à  l'innocence.  C'est  la  situation, 
c'est  la  position  commune,  usuelle,  familière,  pour  ainsi 
dire  classique,  c'est  la  situation  connue,  le  monde 
coupé  en  deux  sur  une  question.  C'est  la  situation 
commode,  car  c'est  la  situation  de  guerre,  la  situation 
de  haine,  mutuelle.  C'est  la  situation  à  laquelle  tout  le 
monde  est  habitué.  C'est  donc  celle  qui  durera,  qui 
déjà  faillit  durer  pendant  la  montée  de  notre  courbe, 
qui  s'est  retrouvée,  qui  s'est  reçue,  qui  s'est  recueillie 
elle-même  au  même  niveau  dans  la  descente,  qui  ne  se 
reperdra  plus,  qui  sera  définitive.  Avec  les  amortisse- 
ments successifs  naturellement  par  la  successive  arrivée 
des  nouvelles  générations  ;  avec  les  amortissements 
croissants  et  l'extinction  finale,  l'extinction  historique. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  combien  cette  situa- 
tion, ce  palier  intermédiaire  est  commode,  du  pays  coupé 
en  deux,  combien  nous  nous  y  sommes  arrêtés  complai- 
samment,  commodément,  à  la  montée,  comment,  com- 
bien nous  nous  y  sommes  retrouvés  aisément,  rapide- 
ment à  la  descente.  Commodément.  Combien  nous  nous 
y  mouvions  aisément,  naturellement  à  la  montée,  en 
pleine  bataille,  combien  nous  y  bataillions  aisément, 
naturellement,  comme  chez  nous,  et  combien  nous  nous 
y  sommes  même  attardés.  Et  combien  au  retour,  à  la 
descente  nous  l'avons  retrouvé  aisément,  combien  rapi- 
dement nous  nous  y  sommes  retrouvés  chez  nous.  Mais 
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ce  qui  est  incontestable  c'est  que  cette  courbe,  dans  ces 
soubresauts,  à  l'issue  de  cette  montée  atteignit  plusieurs 
fois  un  maximum  qui  était  même  un  unwersum.  Je 
veux  dire  que  dans  ces  fluctuations,  dans  ces  agitations, 
dans  cette  crise,  dans  ces  sautes,  dans  ces  coups  de 
force  et  dans  ces  coups  de  théâtre  il  y  eut  au  moins 
deux  ou  trois  fois  quarante-huit  heures  où  tout  le  pays 
(nos  adversaires  mêmes  et  je  dis  même  leurs  chefs)  crut 
à  l'innocence  de  Dreyfus.  Par  exemple,  notamment 
dans  ce  coup  de  foudre,  instantanément  après  ce  coup 
de  théâtre  du  colonel  Henry  au  Mont-Valérien  (mort  ou 
simulation  de  mort,  assassinat,  meurtre,  suicide  ou 
simulation  de  suicide).  (Enfin  disparition.)  Comment 
nous  sommes  retombés,  redescendus  de  ce  summum, 
qui  ce  jour,  qui  dans  cet  éclair  paraissait  définitivement 
acquis,  comment  on  nous  en  a  fait  redescendre,  com- 
ment on  a  ainsi,  autant  réussi  à  faire  redescendre  cette 
courbe,  c'est  le  secret  des  politiciens.  C'est  le  secret 
des  politiques.  C'est  le  secret  de  la  politique  même. 
C'est  le  secret  de  Dreyfus  même,  dans  la  mesure, 
et  elle  est  totale,  où  nous  quittant  il  s'est  remis  tout 
entier  aux  mains  des  politiques.  Comment  on  a  réussi 
à  tenir  cette  gageure,  à  nous  faire  tomber  de  ce  maxi- 
mum total,  c'est  la  grande  habileté,  c'est  le  secret  des 
politiciens.  Comment  on  perd  une  bataille  qui  était 
gagnée,  demandez-le  à  Jaurès.  Aujourd'hui  nous 
sommes  condamnés  à  la  contestation,  perpétuelle, 
jusqu'à  cet  émoussement,  cette  hébétude,  cette  oblité- 
ration, inévitable,  qui  vient  du  temps,  des  générations 
suivantes,  qu'on  nomme  proprement  l'histoire,  la  posi- 
tion, l'acquisition  de  l'histoire.  Quand  nos  ennemis, 
quand  nos  adversaires  nous  reprochaient  d'être  le  parti 
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de  l'étranger,  ils  avaient  totalement  tort,  absolument 
tort  sur  nous  et  contre  nous  (sur  notre  mystique  et 
contre  notre  mystique  ;  ils  avaient  partiellement  raison 
sur  et  contre  notre  État-Major,  qui  précisément  nous 
masquait  à  eux,  qui  faisait  même  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  nous  masquer,  devant  le  monde,  et  qui  y  a  si  par- 
faitement, si  complètement  réussi  ;  ils  avaient  partiel- 
lement raison,  (peut-être  pour  un  tiers,  en  quotité),  sur 
et  contre  nos  chefs,  sur  et  contre  notre  politique,  sur  et 
contre  nos  politiciens,  l'adhésion  à  Hervé  et  à  l'her- 
véisme,  la  flatterie  pour  Hervé  et  pour  l'hervéisme,  la 
lâcheté,  le  tremblement  de  Jaurès,  la  platitude,  l'apla- 
tissement devant  Hervé  et  devant  le  hervéisme,  plus 
que  cela  l'empressement,  la  sollicitude  empressée  pour 
Hervé  et  l'hervéisme  l'ont  bien  prouvé)  ;  mais  enfin  ils 
avaient  le  droit  de  ne  pas  nous  connaître,  dans  le  fatras 
de  la  bataille  ils  pouvaient  à  la  rigueur,  historiquement, 
à  la  rigueur  historique  ils  pouvaient  ne  pas  nous  con- 
naître ;  la  Foire  sur  la  Place  pouvait  leur  masquer  l'in- 
térieur de  la  maison  ;  ils  pouvaient  ne  voir  que  la  parade 
politique  ;  mais  enfin  au  pis  aller,  à  l'extrême,  à  la 
limite,  à  l'extrême  rigueur  quand  nos  ennemis,  quand 
nos  adversaires  nous  accusaient  d'être  le  parti  de  l'étran- 
ger, ils  ne  pouvaient  jamais  que  nous  faire  un  tort 
temporel  ;  un  tort  extrême  temporel,  un  tort  capital 
temporel,  mais  en  fin  un  tort  temporel.  Ils  ne  pouvaient 
pas  nous  déshonorer.  Ils  pouvaient  nous  faire  perdre 
nos  biens,  ils  pouvaient  nous  faire  perdre  la  liberté,  ils 
pouvaient  nous  faire  perdre  la  vie,  ils  pouvaient  nous 
faire  perdre  la  terre  même  de  la  patrie.  Ils  ne  pouvaient 
pas  nous  faire  perdre  l'honneur.  Au  contraire  quand 
Jaurès,  par  une  suspecte,  par  une  lâche  complaisance  à 
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tout  le  hervéisme,  et  à  Hervé  lui-même,  à  Hervé  per- 
sonnellement, d'une  part,  pour  la  patrie,  laissait  dire  et 
laissait  faire  qu'il  fallait  renier,  trahir  et  détruire  la 
France  ;  créant  ainsi  cette  illusion  politique,  que  le 
mouvement  dreyfusiste  était  un  mouvement  antifran- 
çais ;  et  quand  d'autre  part,  pour  la  foi,  quand  mû  par 
les  plus  bas  intérêts  électoraux,  poussé  par  la  plus 
lâche,  par  la  plus  basse  complaisance  aux  démagogies, 
aux  agitations  radicales  il  disait,  il  faisait  que  l'affaire 
Dreyfus  et  le  dreyfusisme  entrassent,  comme  une  partie 
intégrante,  dans  la  démagogie,  dans  l'agitation  radicale 
anticléricale,  anticatholique,  antichrétienne,  dans  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État,  dans  la  loi  des  Con- 
grégations, waldeckiste,  dans  la  singulière  application, 
dans  l'application  combiste  de  cette  loi  ;  créant  ainsi 
cette  illusion,  politique,  que  le  mouvement  dreyfusiste 
était  un  mouvement  antichrétien  ;  il  ne  nous  trahissait 
pas  seulement,  il  ne  nous  faisait  pas  seulement  dévier, 
il  nous  déshonorait.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  le 
combisme,  le  système  combiste,  la  tyrannie  combiste, 
d'où  sont  venus  tous  ces  maux,  a  été  une  invention  de 
Jaurès,  que  c'est  Jaurès  qui  par  sa  détestable  force 
politique,  par  sa  force  oratoire,  par  sa  force  parlemen- 
taire a  imposé  cette  invention,  cette  tyrannie  au  pays, 
cette  domination,  que  lui  seul  l'a  maintenue  et  a  pu  la 
maintenir  ;  que  pendant  trois  et  même  quatre  ans  il  a 
été,  sous  le  nom  de  M.  Combes,  le  véritable  maître  de 
la  République.  «  Quand  Jaurès,  disait  déjà  Bernard- 
Lazare  dans  cet  admirable  dossier,  dans  cet  admirable 
mémoire,  dans  cette  admirable  consultation,  datée  de 
Paris,  6  août  1902,  quand  on  voulait  que  la  loi  Wal- 
deck  eût  un  effet  global,  et  qu'elle  eût  un  effet  rétro- 
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actif,  Quand  Jaurès  se  présente  devant  nous  pour  soutenir 
une  œuvre  quil  approuve,  à  laquelle  il  veut  collaborer, 
il  doit,  parce  quil  est  Jaurès,  parce  quil  a  été  notre  com- 
pagnon dans  une  bataille  qui  nest  pas  finie,  (ce  qu'il  y 
avait  d'admirable  en  effet,  même  au  point  de  vue  poli- 
tique, au  seul  point  de  vue  politique,  et  Bernard-Lazare, 
avec  sa  grande  lucidité  politique,  l'avait  aperçu  instan- 
tanément, c'était  qu'on  n'avait  même  pas  attendu  la 
fin  de  l'affaire  Dreyfus,  la  conclusion  pour  opérer  la 
contamination,  la  dégénération,  le  déshonneur,  la 
déviation,  la  dégradation  de  mystique  en  politique, 
mais  c'était  entre  les  deux  affaires  Dreyfus  même  que 
l'on  se  préparait  à  la  commettre,  à  l'accomplir,  avant 
même  d'avoir  liquidé  l'affaire,  au  moment  même  où  on 
se  préparait  à  la  rouvrir,  à  la  reprendre),  (c'est-à-dire 
qu'on  avait  commencé  d'opérer  la  dégénération  de 
mystique  en  politique  au  moment  même  où  l'on  se 
préparait  à  faire  appel  de  nouveau  à  toutes  les  forces, 
aux  forces  incalculables  de  la  mystique). 

C'est  pour  cela  que  nos  politiciens,  que  nos  politiques 
furent  les  derniers  des  criminels,  qu'ils  furent  des  crimi- 
nels au  deuxième  degré.  S'ils  n'avaient  fait  que  leur 
politique,  pour  ainsi  dire  professionnellement,  s'ils 
n'avaient  fait  qu'exercer  leur  métier  de  politiciens,  ils 
pouvaient  n'être  coupables  qu'au  premier  degré,  crimi- 
nels qu'au  premier  degré.  Mais  ils  voulaient  en  même 
temps  conserver  tous  les  avantages  de  la  mystique.  Et 
c'est  cela  très  précisément  qui  constitue  le  deuxième 
degré.  Ils  voulaient  bien  en  même  temps  trahir  la  mysti- 
que et  en  même  temps  non  pas  seulement  s'en  réclamer, 
non  pas  seulement  s'en  revêtir  et  s'en  servir  et  apparaître 
avec,  mais  continuer  à  l'exciter.  Ils  voulaient,  ils  enten- 
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daient  jouer  le  double  jeu,  ils  voulaient  jouer  ensemble 
les  deux  jeux  contraires,  et  le  mystique,  et  le  politique^ 
qui  exclut  le  mystique,  ils  se  préparaient  à  jouer  lê 
double  jeu,  ils  entendaient  jouer  ensemble  de  leur 
politique  et  de  notre  mystique,  cumuler  les  avantages 
de  leur  politique  et  de  notre  mystique,  s'avantager 
ensemble  de  leur  politique  et  de  notre  mystique,  jouer 
toujours  ensemble  le  temporel  et  l'éternel. 

Jouer  le  temporel  avec  les  puissants  de  ce  monde  et 
en  même  temps  faire  appel  à  la  mystique  et  à  l'argent 
des  pauvres  gens,  puiser  toujours  dans  le  cœur  et  dans 
la  bourse  des  pauvres  gens. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  responsabilité  de  Jaurès  dans 
ce  crime,  dans  ce  double  crimej  dans  ce  crime  au 
deuxième  degré  est  culminante.  Lui  entre  tous,  lui  au 
chef  de  l'opération  il  était  un  politicien  comme  les 
autres,  pire  que  les  autres,  un  retors  entre  les  retors, 
un  fourbe  entre  les  fourbes  ;  mais  lui  il  faisait  semblant 
de  n'être  pas  un  politicien.  De  là  sa  nocivité  culmi- 
nante. De  là  sa  responsabilité  culminante.  Quand  les 
nationalistes,  professionnels,  disaient  que  nous  étions 
le  parti  de  l'étranger,  ils  ne  pouvaient  que  nous  calom- 
nier, ils  ne  pouvaient  que  nous  faire  un  tort  temporel, 
à  la  limite  un  tort  temporel  limite,  à  l'extrême  un  tort 
temporel  extrême.  Quand  Jaurès  au  contraire  parlait 
pour  nous,  s'avouait  pour  nous,  quand  à  ce  titre,  à 
notre  titre,  il  intercalait  le  dreyfusisme  et  l'affaire 
Dreyfus  d'une  part  dans  l'antipatriotisme,  politique, 
dans  l'antipatriotisme  hervéiste,  dans  la  politique  anti- 
patriotique, hervéiste,  dans  l'agitation,  dans  la  déma- 
gogie antipatriotique,  hervéiste,  quand  il  l'intercalait 
d'autre  part  dans  cette  autre  démagogie  politique,  dans 
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la  démagogie  antichrétienne,  il  atteignait,  il  touchait, 
il  blessait  au  cœur  le  dreyfusisme  même. 

Ce  qui  fait  à  Jaurès  dans  ce  double  crime,  dans  ce 
crime  au  deuxième  degré,  une  responsabilité  culmi- 
nante, c'est  que  lui  entre  tous  il  était  un  politique,  un 
politicien  comme  les  autres  et  que  lui  il  disait  qu'il  était 
un  mystique.  Il  me  chicanerait  naturellement  sur  ce 
mot,  car  c'est  un  homme  de  marchandage,  et  le  plus 
maquignon  que  je  connaisse.  Mais  il  sait  très  bien  ce 
que  nous  voulons  dire. 

Par  son  passé  universitaire,  intellectuel,  par  •  son 
commencement  de  carrière  universitaire,  intellectuelle, 
par  ses  relations,  par  tout  son  ton,  par  le  grand  nombre, 
par  le  faisceau  d'amitiés  ardentes  qui  montaient  vers 
lui  et  qu'il  encourageait,  complaisamment,  qu'il 
excitait  constamment  à  monter  vers  lui,  amitiés  de 
pauvres,  de  petites  gens,  de  professeurs,  de  nous,  et 
qu'il  récapitulait  pour  ainsi  dire  en  lui,  qu'il  ramas- 
sait comme  un  foyer  ramasse  un  faisceau  de  lumière 
et  de  chaleur,  Jaurès  faisait  figure  d'une  sorte  de  pro- 
fesseur délégué  dans  la  politique,  mais  qui  n'était  pas 
politique,  d'un  intellectuel,  d'un  philosophe  (dans  ce 
temps-là  tous  les  agrégés  de  philosophie  étaient  philo- 
sophes, comme  aujourd'hui  ils  sont  tous  sociologues). 
D'un  homme  qui  travaillait,  qui  savait  ce  que  c'est 
que  de  travailler.  Qui  avait  un  métier.  Il  faisait  essen- 
tiellement figure  d'un  impolitique,  d'un  homme  qui 
était  comme  chargé  de  nous  représenter,  de  nous  trans- 
mettre dans  la  politique.  Au  contraire  c'était  un  poli- 
ticien qui  avait  fait  semblant  d'être  un  professeur, 
qui  avait  fait  semblant  d'être  un  intellectuel,  qui  avait 
fait  semblant  de  travailler  et  de  savoir  travailler,  d'avoir 
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un  métier,  qui  avait  fait  semblant  d'être  des  nôtres, 
qui  avait  fait  semblant  de  tout.  Quand  les  politiciens, 
quand  ceux  qui  font  métier  et  profession  de  la  poli- 
tique font  leur  métier,  exercent  leur  profession,  quand 
ils  jouent,  quand  ils  fonctionnent  professionnellement, 
officiellement,  sous  leur  nom,  ceux  qui  sont  connus 
comme  tels,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  quand  ceux  qui 
font  métier  et  profession  d'être  impolitiques  font, 
sous  ce  nom,  de  la  politique,  il  y  a  le  double  crime  de 
ce  détournement  perpétuel.  Faire  de  la  politique  et  la 
nommer  politique,  c'est  bien.  Faire  de  la  politique  et  la 
nommer  mystique,  prendre  de  la  mystique  et  en  faire  de 
la  politique,  c'est  un  détournement  inexpiable.  Voler 
les  pauvres,  c'est  voler  deux  fois.  Tromper  les  simples, 
c'est  tromper  deux  fois.  Voler  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher, 
la  croyance.  La  confidence.  La  confiance.  Et  Dieu 
sait  si  nous  étions  des  âmes  simples,  des  pauvres  gens, 
des  petites  gens.  C'est  bien  ce  qui  les  fait  rire  aujour- 
d'hui. Quels  sont,  dit-il,  quels  sont  ces  imbéciles  qui 
croyaient  ce  que  je  disais  ?  Qu'il  se  rassure,  qu'il  attende. 
Les  vies  sont  longues,  les  mouvements  contraires^  qu'il 
ne  nous  tombe  jamais  dans  les  mains.  Il  ne  rirait  peut- 
être  pas  toujours. 

Quoi  de  plus  poignant  que  ce  témoignage,  que  cette 
adjuration  de  Bernard-Lazare  condamné,  de  Bernard- 
Lazare  destiné,  quoi  de  plus,  redoutable  que  ce  témoi- 
gnage, redoutable  par  sa  mesure  même.  Quand  Jaurès, 
écrivait  Bernard-Lazare,  se  présente  devant  nous  pour 
soutenir  une  œuvre  qu'il  approuve,  à  laquelle  il  veut 
collaborer,  il  doit,  parce  quil  est  Jaurès,  parce  quil  a 
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été  notre  compagnon  dans  une  bataille  qui  nest  pas  finie, 
nous  donner  d'autres  raisons  que  des  raisons  théologiques. 
(Il  voyait  très  nettement  combien  il  y  avait  de  théologie 
grossière  dans  Jaurès,  dans  toute  cette  mentalité  moderne, 
dans  ce  radicalisme  politique  et  parlementaire,  dans 
cette  pseudométaphysique,  dans  cette  pseudophiloso- 
phie, dans  cette  sociologie.)  Or  c  est  une  raison  théologique 
que  de  nous  dire  (Ici  je  préviens  que  c'est  du  Jaurès, 
cité  par  Bernard-Lazare)  :  «  Il  y  a  des  crimes  politiques 
et  sociaux  qui  se  payent,  et  le  grand  crime  collectif  commis 
par  V Eglise  contre  la  vérité,  contre  Vhumanité,  contre 
le  droit  et  contre  la  République,  va  enfin  recevoir  son 
juste  salaire.  Ce  nest  pas  en  vain  qu'elle  a  révolté  les 
consciences  par  sa  complicité  avec  le  faux,  le  parjure 
et  la  trahison.  »  (Fin  du  Jaurès,  de  la  citation  de  Jaurès.) 
Bernard-Lazare  disait  plus  simplement  :  On  ne  peut 
pas  embêter  des  hommes  parce  quils  font  leur  prière. 
Il  les  avait,  celui-là,  les  mœurs  de  la  liberté.  Il  avait 
la  liberté  dans  la  peau  ;  dans  la  moelle  et  dans  le  sang  ; 
dans  les  vertèbres.  Non  point,  non  plus,  une  liberté 
intellectuelle  et  conceptuelle,  une  liberté  livresque,  une 
liberté  toute  faite,  une  liberté  de  bibliothèque.  Une 
liberté  d'enregistrement.  Mais  une  liberté,  aussi,  de 
source,  une  liberté  toute  organique  et  vivante.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  croire,  à  ce  point,  avoir  à  ce  point 
la  certitude,  avoir  conscience  à  ce  point  qu'une  cons- 
cience d'homme  était  un  absolu,  un  invincible,  un 
éternel,  un  libre,  qu'elle  s'opposait  victorieuse,  éternel- 
lement triomphante,  à  toutes  les  grandeurs  de  la  terre. 
Il  ne  faut  pas  recevoir  des  justifications  semblables,  écri- 
vait encore  Bernard-Lazare,  même  et  surtout  quand 
elles  sont  données  par  Jaurès,  car,  au-dessous,  d'autres 
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sont  prêts  à  les  interpréter  dans  un  sens  pire,  à  en  tirer 
des  conséquences  redoutables  pour  la  liberté.  Il 
énumérait,  sur  quelques  exemples  éclatants,  dans 
un  style  éclatant,  coupant,  bref,  quelques-unes  de 
ces  antinomies,  les  capitales,  quelques-uns  de  ces 
antagonismes.  Il  te  prévoyait,  Bernus,  et  la  résistance 
du  peuple  polonais  aux  exactions  de  la  germanisation 
prussienne.  Dès  lors  il  écrivait  en  effet,  et  ces  paroles 
sont  claires,  elles  sont  capitales,  elles  sont  actuelles 
comme  au  premier  jour  :  Si  nous  n'y  prenons  garde, 
demain  on  nous  mettra  en  demeure  d'applaudir  le  gendarme 
français  qui  prendra  V enfant  par  le  bras  pour  V obliger  à 
entrer  dans  V école  laïque,  tandis  que  nous  devrons  réprou- 
ver Te  gendarme  prussien  contraignant  V écolier  polonais  de 
Wreschen.  Voilà  l'homme,  voilà  l'ami  que  nous  avons 
perdu.  Il  écrivait  encore,  et  ces  paroles  sont  à  considérer, 
elles  sont  à  méditer  aujourd'hui  comme  hier,  aujour- 
d'hui comme  alors,  elles  seront  à  méditer  toujours,  car 
elles  sont  d'une  hauteur  de  vues,  d'une  portée  incal- 
culable :  «  Que  demain  on  nous  propose  les  moyens  de 
résoudre  la  question  de  renseignement  et  nous  la  discu- 
terons. Dès  aujourd'hui  on  peut  dire  que  le  monopole 
universitaire  n'en  est  pas  la  solution.  Nous  nous  refuse- 
rons AUSSI  BIEN  A  ACCEPTER  LES  DOGMES  FORMULES  PAR 

l'État  enseignant,  que  les  dogmes  formulés  par 
l'Église.  Nous  n'avons  pas  plus  confiance  en  l'Uni- 
versité qu'en  la  Congrégation.  »  Mais  il  faut  que  je 
m'arrête  de  citer.  Je  ne  peux  pourtant  pas  citer  toute 
cette  admirable  consultation,  citer  tout  un  cahier  dans  un 
cahier,  refaire  les  cahiers  dans  les  cahiers,  mettre  tout 
le  111-21  dans  le  XI-12. 

Voilà  l'homme,  voilà  l'ami  que  nous  avons  perdu. 
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Pour  un  tel  homme  nous  ne  ferons  jamais  une  apologie, 
nous  ne  souffrirons  jamais  qu'on  en  fasse  une. 

Ce  sont  de  tels  hommes  qui  comptent,  et  qui  comptent 
seuls.  C'est  nous  qui  comptons,  seuls.  Non  seulement 
les  autres  n'ont  point  à  parler  pour  nous.  Mais  c'est 
nous  qui  avons  à  parler,  pour  tout. 

Il  fut  un  héros  et  en  outre  il  eut  de  grandes  parties  de 
sainteté.  Et  avec  lui  nous  fûmes,  obscurément,  des  héros. 

Comment  ne  pas  noter  dans  les  quelques  mots  que 
nous  avons  cités,  dans  ces  quelques  phrases  seulement 
que  nous  avons  rapportées,  je  ne  me  retiens  pas  de 
noter  non  pas  seulement  ce  sens  de  la  liberté,  et  cette 
aisance  dans  la  liberté,  dans  le  maniement  de  la  liberté, 
mais  ce  sens  beaucoup  plus  curieux,  beaucoup  plus 
imprévu,  apparemment  plus  imprévu,  de  la  théologie, 
cet  avertissement  de  la  théologie.  Instantanément  il  la 
voyait  poindre  partout  où  en  effet  elle  point,  elle-même 
ou  quelque  imitation,  quelque  contrefaçon,  elle-même 
ou  contrefaite. 

Comment  ne  pas  noter  aussi  son  exact,  son  parfait, 
son  réel  internationalisme,  Israël  excepté,  l'exactitude, 
l'aisance,  l'allant  de  soi  de  son  internationalisme,  qui 
était  beaucoup  trop  simple,  beaucoup  trop  naturel, 
nullement  appris,  nullement  forcé,  nullement  livresque, 
beaucoup  trop  aisé,  beaucoup  trop  allant  de  soi  pour 
jamais  être  un  antinationalisme.  Quand  il  parlait  des 
Polonais  pour  les  Bretons,  ce  n'était  point  un  amusement, 
un  rapprochement  piquant.  Ce  n'était  point  un  jeu 
d'esprit  et  pour  jouer  un  bon  tour.  C'était  naturellement 
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qu'il  voyait  sur  le  même  plan  les  Bretons  et  les  Polonais. 
Il  voyait  vraiment  la  Chrétienté  comme  l'Islam,  ce  que 
nul  de  nous,  même  ceux  qui  le  voudraient  le  plus,  ne 
peut  obtenir.  Parce  qu'il  était  bien  réellement  égale- 
ment en  dehors  des  deux.  Vue,  angle  du  regard  que  nul 
de  nous  ne  peut  obtenir.  Au  moment  où  on  faisait,  même 
et  peut-être  surtout  autour  de  lui,  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait humainement  pour  évincer  ses  Juifs  de  Roumanie, 
par  politique  pour  ne  pas  compromettre,  pour  ne  pas 
charger  le  mouvement  arménien,  et  qu'il  y  voyait  très 
clair,  dans  cet  assourdissement,  un  vieil  ami  de  Quartier 
venait  de  le  quitter.  Il  me  dit  doucement,  haussant 
doucement  les  épaules,  comme  il  faisait,  me  le  montrant 
pour  ainsi  dire  des  épaules,  par  dessus  le  haut  de  ses 
épaules  :  Il  veut  encore  me  rouler  avec  ses  Arméniens. 
C'est  toujours  la  même  chose.  Ils  en... tr éprennent  le  Grand 
Turc  parce  qu'il  est  Turc  et  ils  ne  veulent  pas  qu'on  dise 
un  mot  du  roi~de  Roumanie  parce  qu'il  est  chrétien.  C'est 

TOUJOURS  LA  COLLUSION  DE  LA  CHRETIENTE. 

Comment  ne  pas  noter  enfin  comme  c'est  bien  écrit, 
posé,  mesuré,  clair,  noble,  français.  Il  ne  faut  pas  recevoir 
des  justifications  semblables.  Une  certaine  proposition, 
un  certain  propos.  Une  certaine  délibération.  Un  certain 
ton,  une  certaine  résonance  cartésienne  même. 

Apologie  pour  Bernard-Lazare.  —  Nourris,  abreuvés, 
de  notre  mystique,  la  déformant,  la  dégradant  aussitôt, 
la  détournant  instantanément  en  politique  nos  politi- 
ciens, Jaurès  en  tête,  Jaurès  le  premier,  créèrent  cette 
double  illusion,  politique,  premièrement  que  le  dreyfu- 
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sisme  était  antichrétien,  deuxièmement  qu'il  était  anti- 
français. Il  faut  s'arrêter  quelques  instants  à  la  deuxième. 

Notre  socialisme  même,  notre  socialisme  antécédent, 
à  peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  n'était  nullement  anti- 
français, nullement  antipatriote,  nullement  anftnational. 
11  était  essentiellement  et  rigoureusement,  exactement 
miernational.  Théoriquement  il  n'était  nullement  anti- 
nationaliste. Il  était  exactement  internationaliste.  Loin 
d'atténuer,  loin  d'effacer  le  peuple,  au  contraire  il 
l'exaltait,  il  l'assainissait.  Loin  d'affaiblir,  ou  d'atténuer, 
loin  d'effacer"  la  nation,  au  contraire  il  l'exaltait,  il 
l'assainissait.  Notre  thèse  était  au  contraire,  et  elle  est 
encore,  que  c'est  au  contraire  la  bourgeoisie,  le  bour- 
geoisisme,  le  capitalisme  bourgeois,  le  sabotage  capita- 
liste et  bourgeois  qui  oblitère  la  nation  et  le  peuple.  Il 
faut  bien  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
le  socialisme  d'alors,  notre  socialisme,  et  ce  que  nous 
connaissons  aujourd'hui  sous  ce  nom.  Ici  encore  la 
politique  a  fait  son  œuvre,  et  nulle  part  autant  qu'ici  la 
politique  n'a  défait,  dénaturé  la  mystique.  La  politique, 
je  dis  la  politique  des  politiques,  professionnels,  des 
politiciens,  des  politiques  parlementaires.  Mais  plus 
encore,  sans  aucun  doute,  par  l'invention,  par  l'inter- 
vention, par  l'intercalation  du  sabotage,  qui  est  une 
invention  politique,  au  même  titre  que  le  vote,  plus 
encore  que  le  vote,  pire,  je  veux  dire  plus  politique,  plus 
profondément  politique,  plus  encore  sans  aucun  doute 
les  antipolitiques  professionnels,  les  antipoliticiens, 
les  syndicalistes,  les  antipolitiques  antiparlementaires 
Nous  pensions  alors,  nous  pensons  toujours,  mais  il  yx 
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quinze  ans  tout  le  monde  pensait  comme  nous,  pensait 
avec  nous,  ou  affectait  de  penser  avec  nous,  il  n'y  avait 
sur  ce  point,  sur  ce  principe  même  pas  l'ombre  d'une  hési- 
tation, pas  l'ombre  d'un  débat.  Il  est  de  toute  évidence 
que  ce  sont  les  bourgeois  et  les  capitalistes  qui  ont  com- 
mencé. Je  veux  dire  que  les  bourgeois  et  les  capitalistes 
ont  cessé  de  faire  leur  office,  social,  avant  les  ouvriers 
le  leur,  et  longtemps  avant.  Il  ne  fait  aucun  doute  que 
le  sabotage  d'en  haut  est  de  beaucoup  antérieur  au 
sabotage  d'en  bas,  que  le  sabotage  bourgeois  et  capita- 
liste est  antérieur,  et  de  beaucoup,  au  sabotage  ouvrier  ; 
que  les  bourgeois  et  les  capitalistes  ont  cessé  d'aimer  le 
travail  bourgeois  et  capitaliste  longtemps  avant  que  les 
ouvriers  eussent  cessé  d'aimer  le  travail  ouvrier.  C'est 
exactement  dans  cet  ordre,  en  commençant  par  les 
bourgeois  et  les  capitalistes,  que  s'est  produite  cette 
désaffection  générale  du  travail  qui  est  la  tare  la  plus 
profonde,  la  tare  centrale  du  monde  moderne.  Telle 
étant  la  situation  générale  du  monde  moderne,  il  ne 
s'agissait  point,  comme  nos  politiciens  syndicalistes 
l'ont  inventé,  d'inventer,  d'ajouter  un  désordre  ouvrier 
au  désordre  bourgeois,  un  sabotage  ouvrier  au  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste.  Il  s'agissait  au  contraire,  notre 
socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  officielle- 
ment une  théorie,  générale,  une  doctrine,  une  méthode 
générale,  une  philosophie  de  l'organisation  et  de  la 
réorganisation  du  travail,  de  la  restauration  du  travail. 
Notre  socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  offi- 
ciellement une  restauration,  et  même  une  restauration 
générale,  une  restauration  universelle.  Nul  alors  ne  le 
contestait.  Mais  depuis  quinze  ans  les  politiciens  ont 
marché.  Les  doubles  politiciens,  les  politiciens  propres 
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et  les  antipoliticiens.  Les  politiciens  ont  passé.  Il  s'agis- 
sait au  contraire  d'une  restauration  générale,  d'une 
restauration  totale,  d'une  restauration  universelle  en 
commençant  par  le  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  d'une 
restauration  totale  fondée  sur  une  restauration  préa- 
lable du  monde  ouvrier  ;  sur  une  restauration  totale 
préalable  du  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  très  exacte- 
ment, et  nul  alors  ne  le  contestait,  tous  au  contraire 
l'enseignaient,  tous  le  déclaraient,  il  s'agissait  au  con- 
traire d'effectuer  un  assainissement  général  du  monde 
ouvrier,  une  réfection,  un  assainissement  moléculaire, 
organique,  et  commençant  par  cet  assainissement  de 
proche  en  proche  un  assainissement  de  toute  la  cité. 
C'était  déjà  cette  morale,  cette  méthode,  générale,  cette 
philosophie  des  producteurs  qui  devait  trouver  en 
M.  Sorel,  moraliste  et  philosophe,  son  expression  la 
plus  haute,  son  expression  définitive.  J'ajoute  même 
que  ce  ne  pouvait  être  que  cela. 

Et  qu'il  ne  pouvait  nullement,  aucunement  être 
question  que  ce  fût  rien  d'autre.  Disons-le  ;  pour  le 
philosophe,  pour  tout  homme  philosophant  notre  socia- 
lisme était  et  n'était  pas  moins  qu'une  religion  du 
salut  temporel.  Et  aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  moins 
que  cela.  Nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le  salut 
temporel  de  l'humanité  par  l'assainissement  du  monde 
ouvrier,  par  l'assainissement  du  travail  et  du  monde  du 
travail,  par  la  restauration  du  travail  et  de  la  dignité 
du  travail,  par  un  assainissement,  par  une  réfection 
organique,  moléculaire  du  monde  du  travail,  et  par  lui 
de  tout  le  monde  économique,  industriel.  C'est  ce  que 
nous  nommons  le  monde  industriel,  opposé  au  monde 
intellectuel  et  au  monde  politique,  au  monde  scolaire  et 
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au  monde  parlementaire  ;  c'est  ce  que"  nous  nommons 
l 'économie  ;  la  morale  des  producteurs  ;  la  morale  indus- 
trielle ;  le  monde  des  producteurs  ;  le  monde  écono- 
mique ;  le  monde  ouvrier  ;  la  structure  (organique,  molé- 
culaire) économique,  industrielle  ;  c'est  ce  que  nous 
nommons  l'industrie,  le  régime  industriel  ;  c'est  ce  que 
nous  nommons  le  régime  de  la  production  industrielle. 
Le  monde  intellectuel  et  le  monde  politique  au  contraire» 
le  monde  scolaire  et  le  monde  parlementaire  vont 
ensemble.  Par  la  restauration  des  moeurs  industrielles, 
par  l'assainissement  de  l'atelier  industriel  nous  n'espé- 
rions pas  moins,  nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le 
salut  temporel  de  l'humanité.  Ceux-là  seuls  s'en  mo- 
queront qui  ne  veulent  pas  voir  que  le  christianisme 
même,  qui  est  la  religion  du  salut  éternel,  est  em- 
bourbé dans  cette  boue,  dans  la  boue  des  mauvaises 
mœurs  économiques,  industrielles  ;  que  lui-même  il  n'en 
sortira  point,  qu'il  ne  s'en  tirera  point  à  moins  d'une 
révolution  économique,  industrielle  ;  qu'enfin  il  n'y  a 
point  de  lieu  de  perdition  mieux  fait,  mieux  aménagé, 
mieux  outillé  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'y  a  point  d'outil  de 
perdition  mieux  adapté  que  l'atelier  moderne. 

Et  que  toutes  les  difficultés  de  l'Église  viennent  de  là, 
toutes  ses  difficultés  réelles,  profondes,  populaires  :  de 
ce  que,  malgré  quelques  prétendues  œuvres  ouvrières, 
sous  le  masque  de  quelques  prétendues  œuvres  ouvrières 
et  de  quelques  prétendus  ouvriers  catholiques,  de  ce 
que  l'atelier  lui  est  fermé,  et  de  ce  qu'elle  est  fermée 
à  l'atelier  ;  de  ce  qu'elle  est  devenue  dans  le  monde 
moderne,   subissant,   elle   aussi,   une  modernisation, 
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presque  uniquement  la  religion  des  riches  et  ainsi 
qu'elle  n'est  plus  socialement  si  je  puis  dire  la  com- 
munion des  fidèles.  Toute  la  faiblesse,  et  peut-être 
faut-il  dire  la  faiblesse  croissante  de  l'Église  dans  le 
monde  moderne  vient  non  pas  comme  on  le  croit  de  ce 
que  la  Science  aurait  monté  contre  la  Religion  des 
systèmes  soi-disant  invincibles,  non  pas  de  ce  que  la 
Science  aurait  découvert,  aurait  trouvé  contre  la  Reli- 
gion des  arguments,  des  raisonnements  censément  vic- 
torieux, mais  de  ce  que  ce  qui  reste  du  monde  chrétien 
socialement  manque  aujourd'hui  profondément  de 
charité.  Ce  n'est  point  du  tout  le  raisonnement  qui 
manque.  C'est  la  charité.  Tous  ces  raisonnements,  tous 
ces  systèmes,  tous  ces  arguments  pseudoscientifiques 
ne  seraient  rien,  ne  pèseraient  pas  lourd  s'il  y  avait  une 
once  de  charité.  Tous  ces  airs  de  tête  ne  porteraient 
pas  loin  si  la  chrétienté  était  restée  ce  qu'elle  était,  une 
communion,  si  le  christianisme  était  resté  ce  qu'il  était, 
une  religion  du  cœur.  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles les  modernes  n'entendent  rien  au  christianisme, 
au  vrai,  au  réel,  à  l'histoire  vraie,  réelle  du  christia- 
nisme, et  à  ce  que  c'était  réellement  que  la  chrétienté. 
(Et  combien  de  chrétiens  y  entendent  encore.  Com- 
bien de  chrétiens,  sur  ce  point  même,  sur  ce  point 
aussi,  ne  sont-ils  pas  modernes.)  Ils  croient,  quand  ils 
sont  sincères,  il  y  en  a,  ils  croient  que  le  christianisme 
fut  toujours  moderne,  c'est-à-dire,  exactement,  qu'il 
fut  toujours  comme  ils  voient  qu'il  est  dans  le  monde 
moderne,  où  il  n'y  a  plus  de  chrétienté,  au  sens  où  il  y  en 
avait  une.  Ainsi  dans  le  monde  moderne  tout  est  mo- 
derne, quoi  qu'on  en  ait,  et  c'est  sans  doute  le  plus  beau 
coup  du  modernisme  et  du  monde  moderne  que  d'avoir 
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en  beaucoup  de  sens,  presque  en  tous  les  sens,  rendu 
moderne  le  christianisme  même,  l'Église  et  ce  qu'il  y 
}  avait  encore  de  chrétienté.  C'est  ainsi  que  quand  il  y  a 
&  une  éclipse,  tout  le  monde  est  à  l'ombre.  Tout  ce  qui 
>  passe  dans  un  âge  de  l'humanité,  par  une  époque,  dans 
une  période,  dans  une  zone,  tout  ce  qui  est  dans  un 
monde,  tout  ce  qui  a  été  placé  dans  une  place,  dans  un 
temps,  dans  un  monde,  tout  ce  qui  est  situé  dans  une 
certaine  situation,  temporelle,  dans  un  monde,  temporel, 
en  reçoit  la  teinte,  en  porte  l'ombre.  On  fait  beaucoup 
de  bruit  d'un  certain  modernisme  intellectuel  qui  n'est 
pas  même  une  hérésie,  qui  est  une  sorte  de  pauvreté 
intellectuelle  moderne,  un  résidu,  une  lie,  un  fond  de 
cuve,  un  bas  de  cuvée,  un  fond  de  torineau,  un  appau- 
vrissement intellectuel  moderne  à  l'usage  des  modernes 
des  anciennes  grandes  hérésies.  Cette  pauvreté  n'eût 
exercé  aucuns  ravages,  elle  eût  été  purement  risible  si  les 
voies  ne  lui  avaient  point  été  préparées,  s'il  n'y  avait 
point  ce  grand  modernisme  du  cœur,  ce  grave,  cet  infi- 
niment grave  modernisme  de  la  charité.  Si  les  voies  ne 
lui  avaient  point  été  préparées  par  ce  modernisme  du 
cœur  et  de  la  charité.  C'est  par  lui  que  l'Église  dans  le 
monde  moderne,  que  dans  le  monde  moderne  la  chré- 
tienté n'est  plus  peuple,  ce  qu'elle  était,  qu'elle  ne  l'est 
plus  aucunement  ;  qu'ainsi  elle  n'est  plus  socialement  un 
peuple,  un  immense  peuple,  une  race,  immense  ;  que  le 
christianisme  n'est  plus  socialement  la  religion  des  pro- 
fondeurs, une  religion  peuple,  la  religion  de  tout  un 
peuple,  temporel,  éternel,  une  religion  enracinée  aux 
plus  grandes  profondeurs  temporelles  mêmes,  la  reli- 
gion d'une  race,  de  toute-une  race  temporelle,  de  toute 
une  race  éternelle,  mais  qu'il  n'est  plus  socialement 
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qu'une  religion  de  bourgeois,  une  religion  de  riches,  une 
espèce  de  religion  supérieure  pour  classes  supérieures 
de  la  société,  de  la  nation,  une  misérable  sorte  de  reli- 
gion distinguée  pour  gens  censément  distingués  ;  par 
conséquent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel,  de  plus 
officiel  en  un  certain  sens,  de  moins  profond  ;  de  plus 
inexistant  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvrement,  de 
plus  misérablement  formel  ;  et  d'autre  part  et  surtout 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution  ;  à 
la  sainteté,  à  la  pauvreté,  à  la  forme  même  la  plus  for- 
melle de  son  institution.  A  la  vertu,  à  la  lettre  et  à  l'es- 
prit de  son  institution.  De  sa  propre  institution.  Il 
suffit  de  se  reporter  au  moindre  texte  des  Évangiles. 

Il  suffit  de  se  reporter  à  tout  ce  que  d'un  seul  tenant 
il  vaut  mieux  nommer  l'Évangile. 


C'est  cette  pauvreté,  cette  misère  spirituelle  et  cette 
richesse  temporelle  qui  a  tout  fait,  qui  a  fait  le  mal. 
C'est  ce  modernisme  du  cœur,  ce  modernisme  de  la 
charité  qui  a  fait  la  défaillance,  la  déchéance,  dans 
l'Église,  dans  le  christianisme,  dans  la  chrétienté  même 
qui  a  fait  la  dégradation  de  la  mystique  en  politique. 


On  mène  aujourd'hui  grand  bruit,  je  vois  qu'on  fait 
un  grand  état  de  ce  que  depuis  la  séparation  le  catholi- 
cisme, le  christianisme  n'est  plus  la  religion  officielle, 
la  religion  d(e  l)'État,  de  ce  que,  ainsi,  l'Église  est  libre. 
Et  on  a  raison  en  un  certain  sens.  La  position  de  l'Église 
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est  évidemment  tout  autre,  tout  à  fait  autre  sous  le  nou- 
veau régime.  Sous  toutes  les  duretés  de  la  liberté, 
d'une  certaine  pauvreté,  l'Église  est  autrement  elle- 
même  sous  le  nouveau  régime.  Jamais  on  n'obtien- 
dra sous  le  nouveau  régime  des  évêques  aussi  mau- 
vais que  les  évêques  concordataires.  Mais  il  ne  faut 
point  exagérer  non  plus.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  si  l'Église  a  cessé  de  faire  la  religion  officielle  de 
l'État,  elle  n'a  point  cessé  de  faire  la  religion  officielle 
de  la  bourgeoisie  de  l'État.  Elle  a  perdu,  elle  a  laissé 
politiquement,  mais  elle  n'a  guère  perdu,  elle  n'a  guère 
laissé  socialement  toutes  les  charges  de  servitude  qui 
lui  venaient  de  son  officialité.  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
faut  pas  triompher.  C'est  pour  cela  que  l'atelier  lui  est 
fermé,  et  qu'elle  est  fermée  à  l'atelier.  Elle  fait,  elle  est 
la  religion  officielle,  la  religion  formelle  du  riche.  Voilà 
ce  que  le  peuple,  obscurément  ou  formellement,  très 
assurément  sent  très  bien.  Voilà  ce  qu'il  voit.  Elle  n'est 
donc  rien,  voilà  pourquoi  elle  n'est  rien.  Et  surtout  et 
elle  n'est  rien  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  est,  devenue, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  elle-même,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution.  Et  elle  ne 
se  rouvrira  point  l'atelier,  et  elle  ne  se  rouvrira  point  le 
peuple  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi,  elle  comme  tout 
le  monde,  à  moins  que  de  faire  les  frais  d'une  révo- 
lution économique,  d'une  révolution  sociale,  d'une 
révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot  d'une  révolu- 
tion temporelle  pour  le  salut  éternel.  Tel  est,  éternelle- 
ment, temporellement,  (éternellement  temporellement 
et  temporellement  éternellement),  le  mystérieux  assu- 
jettissement de  l'éternel  même  au  temporel.  Telle  est 
proprement  l'inscription  de  l'éternel  même  dans  le 
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temporel.  Il  faut  faire  les  frais  économiques,  les  frais 
sociaux,  les  frais  industriels,  les  frais  temporels.  Nul 
ne  s'y  peut  soustraire,  non  pas  même  l'éternel,  non 
pas  même  le  spirituel,  non  pas  même  la  vie  intérieure. 
C'est  pour  cela  que  notre  socialisme  n'était  pas  si  bête, 
et  qu'il  était  profondément  chrétien. 

C'est  pour  cela  que  lorsqu'on  leur  met  sous  les  yeux 
la  vieille  chrétienté,  quand  on  les  met  en  face  de  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  qu'une  paroisse  chrétienne,  une 
paroisse  française  au  commencement  du  quinzième 
siècle,  du  temps  qu'il  y  avait  des  paroisses  françaises, 
quand  on  leur  montre,  quand  on  leur  fait  voir  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  que  la  chrétienté,  du  temps  qu'il 
y  avait  une  chrétienté,  ce  que  c'était  qu'une  grande 
sainte,  la  plus  grande  peut-être  de  toutes,  du  temps 
qu'il  y  avait  une  sainteté,  du  temps  qu'il  y  avait  une 
charité,  du  temps  qu'il  y  avait  des  saintes  et  des  saints, 
tout  un  peuple  chrétien,  tout  un  monde  chrétien,  tout 
un  peuple,  tout  un  monde  de  saints  et  de  pécheurs, 
aussitôt  quelques-uns  de  nos  catholiques  modernes, 
modernes  à  leur  insu,  mais  profondément  modernes, 
jusque  dans  les  moelles,  intellectuels  à  leur  insu  et 
qui  se  vantent  de  ne  pas  l'être,  intellectuels  tout  de 
même,  profondément  intellectuels,  intellectuels  jus- 
qu'aux moelles,  bourgeois  et  fils  de  bourgeois,  rentiers 
et  fils  de  rentiers,  pensionnés  du  gouvernement,  pen- 
sionnés de  l'État,  fonctionnaires,  pensionnés  des  autres, 
des  autres  citoyens,  des  autres  électeurs,  des  autres 
contribuables,  et  qui  fort  ingénieusement  ont  préalable- 
ment fait  inscrire  sur  le  Grand-Livre  de  la  Dette  Pu- 
blique les  assurances  d'ailleurs  modestes  de  leur  pain 
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quotidien,  ainsi  armés  quelques-uns  de  ces  contempo- 
l  rains  catholiques,  devant  une  soudaine  révélation  de 
l'antique,  de  la  vieille,  de  la  chrétienté  ancienne  se 
hâtent  de  pousser  quelques  cris,  comme  de  pudeur 
outragée.  Dans  un  besoin  ils  renieraient  Joinville, 
comme  trop  grossier,  comme  trop  peuple.  Le  sire  de 
Joinville.  Ils  renieraient  peut-être  bien  saint  Louis. 
Comme  trop  roi  de  France. 

Il  faut  faire  les  frais  temporels.  C'est-à-dire  que  nul, 
fût-ce  l'Église,  fût-ce  n'importe  quelle  puissance  spiri- 
tuelle, ne  s'en  tirera  à  moins  d'une  révolution  tempo- 
relle, d'une  révolution  économique,  d'une  révolution 
sociale.  D'une  révolution  industrielle.  A  moins  de 
payer  cela.  Pour  ne  pas  payer,  pour  ne  pas  les  faire  un 
singulier  concert  s'est  accordé,  une  singulière  collusion 
s'est  instituée,  s'est  jouée,  se  joue  entre  l'Église  et  le 
parti  intellectuel.  Ce  serait  même  amusant,  ce  serait 
risible  si  ce  n'était  aussi  profondément  triste.  Ce  con- 
cert, cette  collusion  consiste  à  décaler,  à  déplacer  le 
débat,  le  terrain  même  du  débat.  L'objet  du  débat. 
A  dissimuler  dans  un  coin  le  modernisme  du  coeur,  le 
modernisme  de  la  charité  pour  mettre  en  valeur,  en 
fausse  valeur,  en  lumière,  en  fausse  lumière,  pour 
mettre  en  surface,  en  vue,  dans  toute  la  surface  le 
modernisme  intellectuel,  l'appareil  du  modernisme 
intellectuel,  le  solennel,  le  glorieux  appareil.  Ainsi  tout 
le  monde  y  gagne,  car  ça  ne  coûte  plus  rien,  ça  ne 
coûte  plus  aucune  révolution  économique,  industrielle, 
.  sociale,  temporelle,  et  nos  bourgeois  de  l'un  et  l'autre 
côté,  nos  capitalistes  de  l'un  et  l'autre  bord,  de  l'une  et 
l'autre  confession,  les  cléricaux  et  les  radicaux,  les 
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cléricaux  radicaux  et  les  radicaux  cléricaux,  les  intel- 
lectuels et  les  clercs,  les  intellectuels  clercs  et  les  clercs 
intellectuels  ne  veulent  rien  tant,  ne  veulent  que  ceci  : 
ne  pas  payer.  Ne  point  faire  de  frais.  Ne  point  faire  les 
frais.  Ne  point  lâcher  les  cordons  de  la  bourse.  On  me 
pardonnera  cette  expression  grossière.  Mais  il  en  faut 
une,  il  la  faut  dans  cette  situation  grossière.  Concert 
merveilleux,  merveilleuse  collusion.  Tout  le  monde  y 
gagne  tout.  Non  seulement  que  ça  ne  coûte  rien,  mais 
aussi,  en  surplus,  naturellement  la  gloire,  qui  ne  vient 
jamais  qu'à  ceux  qui  la  méritent.  Tout  le  monde  y 
trouve  son  compte,  et  même  le  nôtre.  Une  fois  de  plus 
deux  partis  contraires  sont  d'accord,  se  sont  trouvés, 
se  sont  mis  d'accord  non  pas  seulement  pour  fausser  le 
débat  qui  les  divise  ou  paraît  les  diviser,  mais  pour 
fausser,  pour  transporter  le  terrain  même  du  débat  là 
où  le  débat  leur  sera  le  plus  avantageux,  leur  coûtera 
le  moins  cher  à  l'un  et  à  l'autre,  poussés  par  la  seule 
considération  de  leurs  intérêts  temporels.  L'opération 
consiste  à  effacer,  à  tenir  dans  l'ombre  cet  effrayant 
modernisme  du  cœur  et  à  mettre  en  première  place, 
en  seule  place,  le  modernisme  intellectuel,  à  tout  attri- 
buer, tout  ce  qui  se  passe,  à  la  feinte  toute-puissance, 
à  l'effrayante,  à  la  censément  effrayante  puissance  du 
modernisme  intellectuel.  C'est  un  décalage,  une  substi- 
tution, un  transfert,  un  transport,  une  transposition 
merveilleuse.  Un  déplacement  perfectionné.  Les  intel- 
lectuels sont  enchantés.  Voyez,  s'écrient-ils,  comme 
nous  sommes  puissants.  Nous  en  avons  une  tête.  Nous 
avons  trouvé  des  arguments,  des  raisonnements  si  extraor- 
dinaires que  par  ces  seuls  raisonnements  nous  avons  ébranlé 
la  foi.  La  preuve  que  cest  vrai,  c'est  que  ce  sont -les 
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curés  qui  le  disent.  Et  les  curés  ensemble  et  les  bons 
bourgeois  cléricaux,  censés  catholiques,  prétendus  chré- 
tiens, oublieux  des  anathèmes  sur  le  riche,  des  effrayantes 
réprobations  sur  l'argent  dont  l'Evangile  est  comme 
saturé,  moelleusement  assis  dans  la  paix  du  cœur,  dans 
la  paix  sociale,  tous  nos  bons  bourgeois  se  récrient  : 
Tout  ça  aussi,  se  récrient-ils,  cest  de  la  faute  à  ces  sacrés 
professeurs,  qui  ont  inventé,  qui  ont  trouvé  des  arguments, 
des  raisonnements  si  extraordinaires.  La  preuve  que  cest 
vrai,  c'est  que  c'est  nous,  curés,  qui  le  disent.  Alors 
ça  va  bien,  et  non  seulement  tout  le  monde  est  en  Répu- 
blique, mais  tout  le  monde  est  content.  Les  porte- 
monnaie  restent  dans  les  poches,  et  les  argents  restent 
dans  les  porte-monnaie.  On  ne  met  pas  la  main  au 
porte-monnaie.  C'est  l'essentiel.  Mais  je  le  redis  en 
vérité,  tous  ces  raisonnements  ne  pèseraient  pas  lourd, 
s'il  y  avait  une  once  de  charité. 

Le  monde  clérical  bourgeois  affecte  de  croire  que  ce 
sont  les  raisonnements,  que  c'est  le  modernisme  céré- 
bral qui  est  important  uniquement  pour  n'avoir  point  à 
dépenser  une  révolution  industrielle,  une  révolution 
économique. 

Tel  étant  notre  socialisme,  et  cela  ne  faisait  alors 
aucun  secret,  comme  cela  ne  faisait  aucun  doute,  il  est 
évident  que  non  seulement  il  ne  portait  aucune  atteinte 
et  ne  pouvait  porter  aucune  atteinte  aux  droits  légitimes 
des  nations,  mais  qu'étant,  que  faisant  un  assainisse- 
ment général,  et  par  cela  même,  en  dedans  de  cela 
même  un  assainissement  du  nationalisme  et  de  la  nation 
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même,  il  servait,  il  sauvait  les  intérêts  les  plus  essen- 
tiels, les  droits  les  plus  légitimes  des  peuples.  Les  droits, 
les  intérêts  les  plus  sacrés.  Et  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui 
le  faisait.  Ce  n'était  point  violer,  effacer  les  nations  et 
les  peuples,  ce  n'était  point  les  fausser,  les  violenter,  les 
oblitérer,  les  forcer,  leur  donner  une  entorse,  mais  au 
contraire,  que  de  travailler  à  remplacer  d'une  substitu- 
tion, d'un  remplacement  organique,  moléculaire,  un 
champ  clos,  une  concurrence  anarchique  de  peuples  for- 
cenés, frénétiques,  par  une  forêt  saine,  par  une  forêt 
grandissante  de  peuples  prospères,  par  tout  un  peuple 
de  peuples  florissants.  Montants  dans  leur  sève,  dans 
leur  essence,  dans  la  droiture  et  la  lignée  de  leur  végé- 
tale race,  libres  de  l'écrasement  des  servitudes  écono- 
miques, libres  de  la  corruption  organique,  -moléculaire 
des  mauvaises  mœurs  industrielles.  Ce  n'était  point 
annuler  les  nations  et  les  peuples.  Au  contraire  c'était 
les  fonder,  les  asseoir  enfin,  les  faire  naître,  les  faire  et 
les  laisser  pousser.  C'était  les  faire.  Nous  avions  dès 
lors  la  certitude,  que  nous  avons,  que  le  monde  souffre 
infiniment  plus  du  sabotage  bourgeois  et  capitaliste  que 
du  sabotage  ouvrier.  Non  seulement  c'est  le  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste  qui  a  commencé,  mais  il  est 
devenu  rapidement  presque  total.  Et  il  est  si  je  puis  dire 
entré  dans  le  monde  bourgeois  comme  une  seconde  race. 
Il  est  fort  loin  au  contraire  d'avoir  pénétré  aussi  pro- 
fondément dans  le  monde  ouvrier,  à  cette  profondeur, 
aussi  totalement.  Et  surtout  il  n'y  est  pas  du  tout  le 
même.  Il  est  fort  loin  d'y  être  entré  comme  une  race.  Con- 
trairement à  ce  que  l'on  croit  généralement,  à  ce  que 
croient  communément  les  écrivains,  les  publicistes,  les 
sociologues,  qui  sont  des  intellectuels  et  des  bourgeois,  le 


otage  dans  le  monde  ouvrier  ne  vient  pas  des  profon- 
deurs du  monde  ouvrier  ;  il  ne  vient  pas  du  monde  ouvrier 
lui-même.  Il  n'est  point  ouvrier.  Il  est,  essentiellement, 
bourgeois.  Il  ne  vient  pas  du  bas,  par  une  remontée 
des  boues,  des  bas-fonds  ouvriers.  Il  vient  du  haut. 
C'est  le  socialisme  qui  seul  pouvait  l'éviter,  éviter  cette 
contamination.  C'est  le  sabotage  bourgeois,  le  même, 
le  seul,  qui  par  contamination  de  proche  en  proche 
descend  par  nappes  horizontales  dans  le  monde  ouvrier. 
Ce  n'est  point  le  monde  ouvrier  qui  exaspère  des  vices 
propres.  C'est  le  mondé  ouvrier  qui  s'embourgeoise 
graduellement.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  le 
sabotage  n'est  point  inné,  né  dans  le  monde  ouvrier.  Il 
y  est  appris.  Il  y  est  enseigné  dogmatiquement,  intel- 
lectuellement, comme  une  invention  étrangère.  C'est  une 
invention  bourgeoise,  une  invention  politique,  parle- 
mentaire, essentiellement  intellectuelle,  qui  pénètre  par 
contamination  et  enseignement,  intellectuel,  par  en  haut 
dans  le  monde  ouvrier.  Elle  y  rencontre  des  résistances 
qu'elle  n'avait  jamais  rencontrées  dans  le  monde  bour- 
geois. Elle  n'y  a  point  bataille  gagnée.  Elle  n'y  a  point 
ville  prise.  Elle  y  est,  somme  toute,  artificielle.  Elle  s'y 
heurte  à  des  résistances  imprévues,  à  des  résistances 
d'une  profondeur  incroyable,  à  çet  amour  séculaire  du 
travail  qui  enrichissait  le  cœur  laborieux.  Le  monde 
bourgeois  et  capitaliste  est  presque  tout  entier,  pour 
ainsi  dire  tout  entier  consacré  au  plaisir.  On  trouverait 
encore  un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  et  non  pas 
seulement  des  vieux,  qui  aiment  le  travail. 
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Tel  étant  notre  socialisme,  il  est  évident  qu'il  était, 
qu'il  faisait  un  assainissement  de  la  nation  et  du  peuple, 
un  renforcement  encore  inconnu,  une  prospérité,  une 
floraison,  une  fructification.  Bien  loin  d'en  conjurer, 
d'en  conspirer  la  perte.  Nous  avions  déjà  la  certitude, 
que  nous  avons,  que  le  peuple  qui  entrerait  le  premier 
dans  cette  voie,  qui  aurait  cet  honneur,  qui  aurait  ce 
courage,  et  en  un  sens  cette  habileté,  en  recevrait  une 
telle  force,  une  teVe  prospérité  organique  et  molécu- 
laire, constitutionnelle,  histologique,  un  tel  renforce- 
ment, un  tel  accroissement,  un  tel  assainissement  de 
tous  les  ordres  de  sa  force  que  non  seulement  il  mar- 
cherait à  la  tête  des  peuples,  mais  qu'il  n'aurait  plus 
rien  à  redouter  jamais,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'ave- 
nir, ni  de  ses  concurrents  économiques,  industriels, 
commerciaux,  ni  de  ses  concurrents  militaires. 

Ainsi  l'embourgeoisement  par  le  sabotage  suit  une 
marche  exactement  inverse  de  celle  que  nous  voulions 
suivre.  Et  faire  suivre.  Nous  voulions  qu'un  assainisse- 
ment du  monde  ouvrier,  remontant  de  proche  en  pro- 
che, assainît  le  monde  bourgeois  et  ainsi  toute  la  société, 
toute  la  cité  même.  Et  il  s'est  produit  au  contraire, 
en  fait  il  s'est  produit  qu'une  démoralisation  du  monde 
bourgeois,  en  matière  économique,  en  matière  indus- 
trielle et  en  toute  autre  matière,  dans  l'ordre  du  travail 
et  dans  tout  autre  ordre,  descendant  de  proche  en 
proche,  a  démoralisé  le  monde  ouvrier,  et  ainsi  toute 
la  société,  la  cité  même.  Loin  d'ajouter,-  de  vouloir 
ajouter  un  désordre  à  un  désordre,  nous  voulions 
instaurer,  restaurer  un  ordre,  un  ordre  nouveau,  ancien  ; 
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nouveau,  antique  ;  nullement  moderne  ;  un  ordre  labo- 
rieux, un  ordre  du  travail,  un  ordre  ouvrier  ;  un  ordre 
économique,  temporel,  industriel  ;  et  par  la  contamina- 
tion pour  ainsi  dire  remontante  de  cet  ordre  réordonner 
le  désordre  même.  Par  une  contamination  descendante 
c'est  le  désordre  qui  a  désordonné  l'ordre.  Qui  a  désor- 
ganisé l'organisation  de  l'organisme.  Mais  nous  avons 
le  droit  de  dire  que  ce  désordre,  que  ce  mauvais  exemple 
a  été  introduit  dans  le  monde  ouvrier  par  une  sorte 
"d'insertion  intellectuelle,  par  une  opération  en  un 
sens  aussi  artificielle  qu'a  pu  l'être  par  exemple  cette 
lautre  invention  des  Universités  Populaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  a  que  le  bien, 
l'effort  au  bien,  la  morale  qui  soit  artificielle.  Le  mal, 
surtout  dans  une  race  comme  la  nôtre,  l'effort  au  mal, 
l'effort  d'avilissement,  de  contamination  peut  aussi  bien 
être  artificiel.  Appris. 

Autant  que  personne  je  sais  combien  ces  efforts  d'ins- 
truction et  de  moralisation,  ces  Universités  Populaires 
et  toutes  autres,  et  tous  autres,  autant  que  personne  je 
sais  combien  ces  efforts  bourgeois,  intellectuels,  dis- 
tillés d'en  haut  sur  le  monde  ouvrier,  étaient  factices, 
vides,  vains  ;  creux  ;  combien  ils  ne  rendaient  pas  et  ne 
pouvaient  pas  rendre.  Combien  ils  étaient  artificiels, 
superficiels.  Mais  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  au  con- 
traire, par  contre  les  enseignements  du  sabotage  étaient 
aussi  des  enseignements  bourgeois  et  intellectuels  ;  qu'ils 
étaient  aussi  des  enseignements,  donnés,  reçus  ;  versés, 
reçus  ;  enseignés,  appris.  Des  enseignements  et  des 
apprentissages.  Ils  ont  plus  rendu,  ils  ont  mieux  porté,  ils 
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ont  plus  et  mieux  entré,  ils  sont  entrés  beaucoup  plus 
profond  parce  que  le  mal  entre  toujours  plus  que  le 
bien,  mais  ce  que  je  veux  dire  et  que  l'on  ne  dit  pas, 
ce  que  je  tiens  à  dire,  ce  qu'il  faut  dire  c'est  qu'ils 
étaient  bien  des  enseignements  du  même  ordre,  venus, 
descendus  du  même  lieu,  du  même  monde.  Aussi  bour 
geois,  aussi  intellectuels,  aussi  artificiels.  Peut-être  un 
peu  moins  superficiels,  parce  que  le  mal  est  toujours 
moins  superficiel  que  le  bien.  Au  fond  aussi  étrangers 
au  monde  ouvrier. 

C'étaient  des  enseignements  de  (la)  même  sorte. 
Étant  donné  ce  qu'était  le  monde  ouvrier,  c'était  une 
erreur  de  croire  que  le  mal  y  était  naturel  et  que  le 
bien  seul,  par  une  sorte  de  disgrâce,  y  était  artificiel. 

Ainsi  dans  ce  monde  moderne  tout  entier  tendu  à 
l'argent,  tout  à  la  tension  à  l'argent,  cette  tension  à 
l'argent  contaminant  le  monde  chrétien  même  lui  fait 
sacrifier  sa  foi  et  ses  mœurs  au  maintien  de  sa  paix 
économique  et  sociale. 

C'est  là  proprement  ce  modernisme  du  cœur,  ce  mo- 
dernisme de  la  charité,  ce  modernisme  des  mœurs. 

Il  y  a  deux  sortes  de  riches  :  les  riches-  athées,  qui 
riches  n'entendent  rien  à  la  religion.  Ils  se  sont  donc 
mis  à  l'histoire  des  religions,  et  ils  y  excellent,  (et  d'ail- 
leurs il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  ont  tout  fait 
pour  n'en  point  faire  une  histoire  de  la  religion).  C'est 
eux  qui  ont  inventé  les  sciences  religieuses  ; 

et  les  riches  dévots,  qui  riches  n'entendent  rien  au 
christianisme.  Alors  ils  le  professent. 
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Tel  est,  il  faut  bien  voir,  il  faut  bien  mesurer,  tel  est 
l'effrayant  modernisme  du  monde  moderne  ;  l'effrayante, 
la  misérable  efficacité.  Il  a  entamé,  réussi  à  entamer, 
il  a  modernisé,  entamé  la  chrétienté.  Il  a  rendu  véreux, 
dans  la  charité,  dans  les  mœurs  il  a  rendu  véreux  le 
christianisme  même. 


Ai-je  besoin  de  dire,  pour  mémoire,  de  noter  et  de 
faire  noter  combien  ce  socialisme  même  était  dans  la  pure 
tradition  française,  combien  il  était  dans  la  ligne,  dans 
la  lignée  française.  L'assainissement,  l'éclaircissement 
du  monde  a  toujours  été  la  destination,  la  vocation 
française,  l'office  français  même.  L'assainissement  de  ce 
qui  est  malade,  l'éclaircissement  de  ce  qui  est  trouble, 
l'ordination  de  ce  qui  est  désordre,  l'organisation  de  ce 
qui  est  brut.  Faut-il  noter  combien  ce  socialisme  à  base 
de  générosité,  combien  cette  générosité  claire,  combien 
cette  générosité  pleine  et  pure  était  dans  la  tradition 
française  ;  plus  que  dans  la  tradition  française  même, 
plus  profondément,  dans  le  génie  français.  Dans  la 
sève  et  dans  la  race  même.  Dans  la  sève  et  le  sang  de 
la  race.  Une  générosité  à  la  fois  abondante  et  sobre, 
généreuse  et  pourtant  renseignée,  pleine  et  pure,  féconde 
et  nette,  pleine  et  fine,  abondante  sans  niaiserie,  ren- 
seignée sans  stérilité.  Un  héroïsme  enfin  plein  et  sobre, 
gai  et  discret,  un  héroïsme  à  la  française. 


Tel  étant  notre  socialisme,  un  socialisme  français,  quel 
devait  être  notre  dreyfusisme,  un  dreyfusisme  éminem- 
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ment  français.  La  plus  grande  erreur  sur  ce  point,  la 
plus  grande  illusion,  sur  ce  chef  de  la  patrie,  est  venue 
sans  aucun  doute  de  l'affaire  Hervé.  De  l'hervéisme 
de  la  démagogie  hervéiste.  Et  surtout  et  sans  aucun 
doute  beaucoup  plus  de  la  complaisance  suspecte  à  la 
démagogie  hervéiste.  Je  ne  parlerai  qu'avec  un  grand 
respect  d'un  homme  qui  vient  de  rentrer  en  prison  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  peut-être  plus.  Au  moins 
il  va  en  prison.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  M.  Jaurès 
qui  s'est  toujours  arrangé  pour  ne  pas  aller  en  prison. 
Et  pourtant  ce  n'est  point  tant  Hervé  qui  a  fait  le  virus 
de  l'hervéisme,  de  la  démagogie  hervéiste.  C'est  sans 
aucun  doute  M.  Jaurès,  nul  autre,  ce  sont  les  louches 
conversations,  les  intrigues,  les  compromissions,  les 
négociations  de  groupes  et  de  congrès,  de  parti  et 
d'unification,  ce  sont  les  troubles  ententes,  les  avances, 
les  platitudes,  les  plates  capitulations  de  Jaurès  à  Hervé 
et  à  tout  le  hervéisme.  Ce  qui  fut  dangereux  dans  Hervé 
et  dans  le  hervéisme,  mortellement  dangereux,  ce  ne 
fut  point  tant  Hervé  lui-même,  ce  ne  fut  point  tant 
le  hervéisme.  Ce  fut  Jaurès  et  le  jauressisme,  car  ce 
fut  cette  incroyable  capitulation  perpétuelle  de  Jaurès 
devant  Hervé,  cet  aplatissement,  cette  platitude  infa- 
tigable. Cette  capitulation  en  quelque  sorte  autorisée, 
officielle,  revêtue  d'un  grand  nom  et  du  nom  d'un 
grand  parti,  qui  seule  par  conséquent  pouvait  lui  donner 
quelque  autorité  et  le  lui  donna,  quelque  vêtement, 
quelque  consécration.  Cette  capitulation  constante 
qui  ne  gonfla  pas  seulement  Hervé  d'orgueil,  mais  qui 
le  revêtit  très  authentiquement  d'une  autorité  morale, 
d'une  autorité  politique,  d'une  autorité  sociale.  Car 
l'homme  qui  l'autorisait  ainsi,  et  de  la  meilleure  des 
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autorisations,  en  capitulant  perpétuellement  devant  lui, 
et  presque  solennellement,  en  causant  même  avec  lui, 
avait  lui-même  une  haute  autorité  morale,  celle  préci- 
sément que  nous  lui  avions  conférée,  il  avait  une  grosse 
autorité  politique,  une  grosse  autorité  sociale.  Il  ne 
faut  jamais  oublier  que  pendant  toute  cette  période  cet 
homme,  par  cette  invention  qu'il  avait  faite  du  com- 
bisme,  et  qu'il  maintenait,  patronnait,  protégeait,  repré- 
sentait le  gouvernement  même  de  la  République.  Il  y 
eut  ainsi  ici  un  des  plus  beaux  cas  qu'il  y  eût  jamais 
eu  de  détournement  d'autorité  morale,  politique  et 
sociale.  Et  ainsi  de  report  de  la  responsabilité.  Sans 
Jaurès  Hervé  n'était  rien.  Par  Jaurès,  avec  Jaurès  il 
devint  autorisé,  il  devint  authentique,  il  devint  (comme) 
un  membre,  et  secrètement  à  beaucoup  près  le  plus 
redouté,  du  gouvernement  de  la  République.  Par 
Jaurès,  par  le  jauressisme,  par  le  combisme,  c'était  le 
gouvernement  même  pour  ainsi  dire  qui  recevait,  qui 
endossait  Hervé. 

Cela  étant,  il  faut  serrer  de  plus  près,  d'un  peu  plus 
près,  il  faut  serrer  au  plus  près  cette  affaire  Hervé.  Il 
faut  bien  voir  ce  que  cela  veut  dire,  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Et  la  serrant  il  faut  bien  dire  que  ceux  qui  ont 
fait  et  endossé  Hervé,  fait  et  endossé  le  hervéisme  sont 
ceux  qui  ont  fait  une  atteinte  mortelle,  qui  ont  porté  un 
coup  incalculable,  un  coup  mortel  à  la  croyance  publique 
à  Vinnocence  de  Dreyfus.  C'est  par  eux,  surtout  par 
eux,  par  Jaurès  dans  le  mesure  où  il  a  autorisé  Hervé, 
par  Dreyfus  même  dans  la  mesure  où  il  a  autorisé 
Jaurès,  que  nous  sommes  retombés  sur  ce  palier  moyen, 
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sur  ce  palier  sans  fin,  à  mi-côte,  dont  nous  avons  dit 
que  nous  en  sortirions,  que  nous  ne  remonterons  jamais, 
dont  nous  avons  dit  que  l'histoire  ne  remonterait  jamais. 


Car  il  faut  enfin,  en  quelques  mots,  démonter  le 
mécanisme  de  cette  dangereuse,  de  cette  démagogie 
mortelle.  Il  me  semble  bien,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
si  mes  souvenirs  sont  justes,  que  pendant  toute  l'affaire 
Dreyfus  nous  nous  efforcions  de  démontrer  que  Dreyfus 
ri 'était  pas  un  traître.  Autant  que  je  me  rappelle  c'étaient 
nos  adversaires  qui  s'efforçaient  de  démontrer  ou  enfin 
qui  prétendaient  qu'il  était  un  traître.  Ce  n'était  pas 
nous.  Autant  que  je  me  rappelle.  Nous  nous  préten- 
dions qu'il  n'était  pas  un  traître.  Les  uns  et  les  autres, 
autant  qu'il  me  souvienne,  nous  avions  un  postulat 
commun,  un  lieu  commun,  c'est  ce  qui  faisait  notre 
dignité,  commune,  c'est  ce  qui  faisait  la  dignité  de  toute 
cette  bataille,  c'est  ce  qui  fit  bientôt  notre  force,  et 
cette  proposition  commune  itiniale,  qui  allait  de  soi, 
sur  laquelle  on  ne  discutait  même  pas,  sur  laquelle 
tout  le  monde  était,  tombait  d'accord,  dont  on  ne  parlait 
même  pas,  tant  elle  allait  de  soi,  qui  était  sous-entendue 
partout,  qu'on  a  honte  à  dire,  tant  elle  allait  de  soi, 
c'était  qu'il  ne  fallait  pas  trahir,  que  la  trahison,  nom- 
mément la  trahison  militaire,  était  un  crime  monstrueux. 
Tout  a  changé  de  face,  depuis  que  sur  ces  bords.  Tout 
le  mécanisme  a  été  démonté,  détourné,  remonté  à 
l'envers,  depuis  que  Hervé  est  venu,  de  ce  que  Hervé 
est  venu.  Hervé  est  un  homme  qui  dit  au  contraire. 

Les  antidreyfusistes  et  nous  les  dreyfusistes  nous 
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'  parlions  le  même  langage.  Nous  parlions  sur  le  même 
plan.  Nous  parlions  exactement  le  même  langage  patrio- 
tique. Nous  pariions  sur  le  même  plan  patriotique. 
Nous  avions  les  mêmes  prémisses,  le  même  postulai 
patriotique.  Qu'en  fait  eux  ou  nous  nous  fussions  les  meil- 
leurs patriotes,  c'était  précisément  l'objet  du  débat, 
mais  que  ce  fut  l'objet  du  débat,  c'est  précisément  ce 
qui  prouve  que  les  uns  et  les  autres  nous  étions  patriotes 
Qu'en  droit,  en  intention  ce  fût  l'objet  du  débat.  Nous 
autres,  de  ce  côté-ci,  nous  ne  l'étions  pas  seulement 
sincèrement,  nous  l'étions  profondément  d'abord, 
d'autant  plus  qu'on  nous  le  contestait.  Nous  l'étions 

.  ensuite  frénétiquement,  peut-être  avec  une  sorte  de 

I  rage,  parce  qu'on  nous  le  niait,  publiquement,  et  surtout 

I  peut-être  parce  que  notre  situation  géographique  dans 
la  carte  mentale  et  sentimentale,  parce  que  les  circons- 
tances, les  événements  historiques  nous  avaient  plu- 

I  sieurs  fois  donné  les  apparences  de  ne  pas  l'être. 

Fondés  sur  le  même  postulat,  partant  du  même  pos- 
tulat nous  parlions  le  même  langage.  Les  antidreyfu- 
sistes  disaient  :  La  trahison  militaire  est  un  crime  et 
Dreyfus  a  trahi  militaire.  Nous  disions  :  La  trahison 
militaire  est  un  crime  et  Dreyfus  n'a  pas  trahi.  Il  est 
innocent  de  ce  crime.  Tout  a  changé  de  face  depuis 
que  Hervé  est  venu.  La  même  conversation  eut  l'air  de 
se  poursuivre.  L'affaire  continue.  Mais  elle  n'était  plus 
la  même  affaire,  la  même  conversation.  Elle  n'était 
plus  la  même.  Elle  en  était  une  tout  autre,  infiniment 
autre,  parce  que  le  langage  même  était  autre,  infiniment 

'  autre  parce  que  le  plan  même  du  débat  n'était  plus 
le  même.  Hervé  est  un  homme  qui  dit  :  Il  faut  trahir. 

>  '   Nommément  il  faut  trahir  militairement. 
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Les  antidreyfusistes  professionnels  disaient  :  Il  ne 
faut  pas  être  un  traître  et  Dreyfus  est  un  traître.  Nous 
les  dreyfusistes  professionnels  nous  disions  :  Il  ne  faut 
pas  être  un  traître  et  Dreyfus  n'est  pas  un  traître.  Hervé 
est  un  qui  dit,  et  Jaurès  laisse  dire  à  Hervé,  et  Dreyfus 
même  laisse  Jaurès  laisser  dire  à  Hervé,  et  en  un  sens, 
et  en  ce  sens  au  moins  Dreyfus  même  laisse  dire  à 
Jaurès  même  :  Il  faut  être  un  traître. 

Nommément  il  faut  être  un  traître  militaire. 

Par  cet  entraînement  de  proche  en  proche,  par  cette 
sorte  de  dérapage  de  proche  en  proche,  par  cette  déri- 
vation, par  ce  détournement,  par  ce  déglinguement 
Jaurès  est  entré  dans  le  crime  de  Hervé  ;  par  cette 
réversion,  par  cette  réversibilité  des  responsabilités  ;  et 
de  la  plus  basse  façon  que  l'on  y  pût  entrer,  non  point 
même  par  une  complicité  active,  qui  a  ses  risques,  qui 
a  son  efficience,  qui  peut  avoir  même  pour  ainsi  dire  sa 
grandeur,  mais  obliquement,  mais  bassement,  par  une 
complicité  sourde  et  silencieuse,  par  une  complicité 
tacite,  sournoise,  par  une  complicité  de  laissez  faire  et 
de  laisser  passer,  par  une  complicité  les  yeux  baissés. 
La  plus  basse  de  toutes.  Et  Dreyfus,  faute  de  marquer 
les  temps,  est  entré,  s'est  laissé  entrer  dans  le  crime  de 
Jaurès. 

Quelle  fut  la  répercussion  de  cette  double  dérivation, 
de  cette  double  décadence,  de  ce  double  détournement, 
de  ce  détournement  à  deux  temps  sur  l'efficacité  de 
nos  démonstrations  dreyfusistes,  il  était  aisé  de  le  pré- 
voir. Quand  on  s'efforce  de  démontrer  qu'un  homme 
n'est  point  un  traître  pensant  profondément  qu'î7  ne 
faut  pas  être  un  traître,  on  est  au  moins  écouté.  Mais 
quand  on  s'efforce  de  démontrer  qu'un  homme  n'est 
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point  un  traître  laissant  dire  et  disant  qu'iï  faut  être  un 
traître,  l'opération,  la  démonstration  devient  extrême- 
ment suspecte.  Car  alors,  dans  l'hypothèse  hervéiste, 
qu'il  faut  trahir,  qu'il  faut  être  un  traître,  s'il  n'a  pas 
trahi,  il  a  eu  les  plus  grands  torts,  ce  Dreyfus.  Et  alors 
pourquoi  le  défendre.  Par  une  sorte  de  gageure,  de 
suprême  élégance  on  le  défendrait  d'avoir  commis  un 
crime  que  précisément  il  faudrait  commettre,  on  le 
défendrait  d'avoir  fait  ce  que  précisément  il  fallait 
faire  :  c'est  bien  de  l'honneur,  c'est  bien  de  la  poli- 
tesse. C'est  trop  poli  pour  être  honnête.  S'il  faut  être 
un  traître  militaire,  Dreyfus  a  eu  les  plus  grands  torts 
de  ne  le  point  être.  Et  on  le  défendrait  précisément 
d'avoir  fait  ce  qu'il  faut  faire.  On  dirait  :  Il  n'a  pas 
trahi.  Il  a  eu  tort,  car  il  faut  trahir.  Aussi  nous  le  dé- . 
fendons.  Ce  serait,  ce  ferait  un  retournement  de  poli- 
tesse bien  acrobatique,  une  galanterie  bien  française, 
un  retournement  diagonal,  diamétral  de  politesse.  Une 
opération  bien  suspecte.  Ces  gens  ne  vous  avaient 
point  habitués  à  ces  gageures  de  politesse.  Tant  de 
politesse  devient  extrêmement  suspecte.  Dans  le  raison- 
nement hervéiste  en  effet,  s'il  est  permis  de  le  nommer 
ainsi,  Dreyfus,  tant  quil  ne  trahit  pas,  est  un  bien 
grand  coupable.  Il  est  un  grand  criminel.  D'autant 
plus  criminel  et  d'autant  plus  coupable  qu'il  était 
mieux  situé,  militairement,  qu'il  avait  une  admirable 
situation  pour  trahir.  Militairement.  Hervé,  lui,  n'avait 
pas  cet  honneur,  il  n'avait  pas  ce  bonheur  d'avoir, 
de  pouvoir  avoir  à  sa  disposition  les  graphiques  des 
chemins  de  fer.  Comment,  voilà  un  homme,  Drey- 
fus, qui  pouvait  avoir  en  mains  les  graphiques  des 
chemins  de  fer  et  il  ne  les  aurait  pas  instantanément 
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sabotés.  Quel  être.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Hervé  est 
un  monsieur  qui  le  premier  jour  de  la  mobilisation, 
plus  précisément  dans  la  première  heure  du  premier 
jour,  c'est-à-dire,  je  pense,  de  minuit  01  à  1  heure  00 
fusillera  les  cinq  cent  trente-sept  mille  hommes  de 
l'armée  (française)  active  ;  plus  les  treize  cent  cinquante 
sept  mille  hommes  de  la  Réserve  de  l'armée  active,  qui 
forment  avec  elle  le  premier  ban  ;  puis  les  cinq  cent 
soixante-seize  mille  hommes  de  l'armée  territoriale  ; 
puis  les  sept  cent  cinquante  et  un  mille  hommes  de 
la  réserve  de  l'armée  territoriale,  qui  forment  avec 
elle  le  deuxième  ban  ;  sans  compter  le  premier  et  le 
deuxième  ban  des  volontaires  ;  et  si  on  ne  l'arrête  il 
fusillera  aussi  les  troupes  noires,  de  récente  formation, 
la  célèbre,  la  fameuse  division  noire,  les  Toucouleurs, 
Ouolofs,  Sarakollés,  Malinkés,  et  les  autres  popula- 
tions, Djermas,  Bellas,  Baribas,  Baoulés,  Bobos,  Sous- 
sous,  et  Nagots  et  les  Tourelourous  et  mesdames  leurs 
épouses.  Tout  ça  avec  des  revolvers  américains,  car  il 
ne  veut  point  encourager  la  production  nationale.  Je 
me  garderai  de  dire  que  ce  sont  des  Brownings,  on  leur 
a  déjà  assez  fait  de  publicité.  A  cette  marque.  Auprès 
de  ce  grand  massacre,  bien  connu  sous  le  nom  de  mas- 
sacre des  deux  bans,  que  pèse  la  tradition  d'un  graphique 
des  chemins  de  fer.  Hervé  parle  souvent  de  l'affaire 
Dreyfus,  il  en  écrit  dans  son  journal.  S'il  était  consé- 
quent, constant  avec  lui-même,  s'il  était  logique,  — 
et  logicien,  mais  les  plus  rigoureux,  les  plus  cruels 
logiciens,  pour  les  autres,  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  sont  les  plus  impitoyables  pour  soi,  —  s'il  était 
logique  avec  lui-même  il  dirait  :  Nous  avons  défendu 
ce  Dreyfus,  nous  avons  eu  tort.  Pensez  donc  :  Il  était 
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[capitaine  ;  capitaine  d'État-Major  ;  enfin  il  travaillait 
(dans  les  bureaux  de  l'État-Major  de  l'armée.  Il  était 
merveilleusement  outillé,  merveilleusement  situé  pour 
trahir.  Et  malheureusement  il  n'a  pas  trahi.  Cet  homme 
l'insuffisant  n'a  pas  trahi. 

Voilà  ce  que  Hervé  dirait,  s'il  était  logique  et  s'il 
[était  libre.  Voilà  ce  que  les  événements,  ce  que  la  réalité 
dit  pour  lui.  On  voit  assez  quelle  est  pour  nous  la  con- 
séquence, quelle  est  sur  notre  situation  historique  la 
répercussion  de  ce  changement  de  situation  géogra- 
phique. Quand  je  dis  nous,  naturellement  je  veux  dire 
inotre  parti,  nos  politiciens.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  nous 
'mêmes.  C'est  un  retour  en  arrière,  une  répercussion  en 
[arrière,  une  répercussion  remontante,  reportée,  en 
arrière,  réversible,  réversée,  reportée  sur  tout  ce  que 
'nous  avions  dit,  sur  tout  ce  que  nous  avions  fait,  sur 
[tout  ce  que  nous  avions  été.  Quand  nous  repoussions 
'' l'accusation  d'être  un  traître  repoussant  profondément 
l'idée  même  d'être  un  traître,  on  pouvait  nous  com- 
battre, mais  au  moins  nous  nous  faisions  écouter.  Quand 
iau  contraire  nous  repoussons  l'accusation  d'être  un 
traître  accueillant  profondément  l'idée  d'être  un  traître, 
: comment  ne  pas  voir  que  nous  devenons  instantanément 
[suspects.  Que  nous  perdons  l'audience  même. 

Et  même  l'audience  que  nous  avions  déjà,  eue, 
obtenue.  L'ancienne  audience. 
I   Une  audienée  qui  paraissait  acquise. 
I   Une  audience  aujourd'hui  annulée. 

On  peut  se  déshonorer  en  arrière. 
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Jaurès  ici  intervient,  au  débat,  et  se  défend.  Si  je 
reste  avec  Hervé,  dit-il,  dans  le  même  parti,  si  j'y  suis 
resté  constamment,  toujours,  si  longtemps,  malgré  les 
innombrables  couleuvres  que  Hervé  m'a  fait  avaler, 
c'est  pour  deux  raisons  également  valables.  Première- 
ment c'est  précisément,  c'est  à  cause  de  ces  innom- 
brables couleuvres  mêmes.  Il  faut  bien  songer  que  ce 
Hervé  est  l'homme  du  monde  qui  m'a  administré  le 
plus  de  coups  de  pied  dans  le  derrière.  En  public  et  en 
particulier.  Dans  les  congrès  et  dans  les  meetings.  Dans 
son  journal.  Publiquement  et  privément,  comme  dit 
Péguy.  Il  faut  l'en  louer.  Et  comme  il  me  connaît  bien.  Il 
faut  l'en  récompenser.  Il  faut  que  tant  de  zèle  soit  récom- 
pensé. Comme  il  sait  que  je  ne  marche  jamais  qu'avec] 
ceux  qui  me  maltraitent.  Qui  me  poussent.  Qui  mél 
tirent.  Qui  me  bourrent.  Et  que  je  ne  marche  jamais 
avec  les  imbéciles  qui  m'aimaient.  Comme  il  connaît 
bien  le  fond,  si  je  puis  dire,  de  mon  caractère.  Il  faut 
aussi,  il  faut  bien  que  tant  de  perspicacité  soit  récom- 
pensée. Il  me  connaît  si  bien.  Il  me  connaît  comme 
moi-même.  Il  sait  que  quand  quelqu'un  m'aime  et  me 
sert,  le  sot,  me  prodigue  les  preuves  les  plus  incontes*- 
tables  de  l'amitié  la  plus  dévouée,  du  dévouement  le" 
plus  absolu,  aussitôt  je  sens  s'élever  dans  ce  qui  me4 
sert  de  cœur  d'abord  un  commencement,  un  mépris"" 
invincible  pour  cet  imbécile.  Faut-il  qu'il  soit  bête  enl 
effet,  d'aimer  un  ingrat  comme  moi,  de  s'attacher  à  un] 
ingrat  comme  moi.  Comme  je  le  méprise,  ce  garçon.^ 
En  outre,  en  deuxième,  ensemble,  en  même  temps  uni 
sentiment  de  jalousie,  de  la  haine  envieuse  la  plus 
basse  contre  un  homme  qui  est  capable  de  concevons 
les  sentiments  de  l'amitié.  Enfin  un  tas  d'autres  beaux. 
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sentiments,  fleurs  de  boue,  plantes  de  vase,  qui  pous- 
sent dans  la  boue  politique  comme  une  bénédiction  de 
défense  républicaine.  Hervé  sait  si  bien  tout  cela  que  je 
l'en  admire  moi-même.  Comme  il  connaît  bien  ma 
psychologie,  si  vous  permettez.  Et  qu'au  contraire  quand 
je  reçois  un  bon  coup  de  pied  dans  le  derrière,  je  me 
retourne  instantanément  avec  un  sentiment  de  respect 
profond,  avec  un  respect  inné  pour  ce  pied,  pour  ce 
;oup,  pour  la  jambe  qui  est  au  bout  du  pied,  pour 
l'homme  qui  est  au  bout  de  la  jambe  ;  et  même  pour 
mon  derrière,  qui  me  vaut  cet  honneur.  Un  bon  coup 
ie  pied  dans  le  Hinterland,  dans  mon  Hinterland.  Et 
juand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent  que  je  n'ai 
aas  de  fond.  Je  hais  mes  amis.  J'aime  mes  ennemis. 
Dn  ferait  une  belle  comédie  avec  mon  caractère.  Je  hais 
nés  amis  parce  qu'ils  m'aiment.  Je  méprise  mes  amis 
jarce  qu'ils  m'aiment.  Parce  qu'ils  m'aiment  j'ai  en  moi 
jour  eux,  je  sens  monter  en  moi  contre  eux  une  jalousie 
>assement  envieuse,  l'invincible  sentiment  d'une  incu- 
■able  haine.  Je  trahis  mes  amis  parce  qu'ils  m'aiment, 
f'aime,  je  sers,  je  suis,  j'admire  mes  ennemis  parce  qu'ils 
ne  méprisent,  (ils  ne  me  haïssent  même  pas),  parce  qu'ils 
ne  maltraitent,  parce  qu'ils  me  violentent,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  enfin,  parce  qu'ils  me  connaissent  donc. 
£t  ils  savent  si  bien  comment  on  me  fait  marcher^ 
}uand  un  me  trahit,  je  l'aime  double,  je  l'admire, 
'admire  sa  compétence.  Il  me  ressemble  tant.  J'ai  un 
;oût  secret  pour  la  lâcheté,  pour  la  trahison,  pour  tous 
es  sentiments  de  la  trahison.  Je  suis  double.  Je  m'y 
onnais.  J'y  suis  chez  moi.  J'y  suis  à  l'aise.  On  ferait 
me  grande  tragédie,  une  triste  comédie  avec  mon 
aractère.  Hervé  ne  la  ferait  peut-être  pas  mal.  Il  me 
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connaît  si  bien.  Il  y  a  des  exemples  innombrables  que 
j'aie  trahi  mes  amis.  Depuis  trente  ans  que  je  fonc 
tionne,  il  n'y  a  pas  un  exemple  que  j'aie  trahi  me 
ennemis.  C'est  vous  dire  que  j'excelle  dans  tous  le 
sentiments  politiques.  On  ferait  un  beau  roman  de  l'his 
toire  des  soumissions  que  j'ai  faites  à  notre  camarade, 
au  citoyen  Hervé. 

Ce  vice,  secret,  ce  goût  secret  que  j'ai  pour  l'avanie. 
J'encaisse,  j'encaisse.  Ce  goût  infâme  que  j'ai  pour  l'ava-| 
nie.  Pour  le  déshonneur,  de  l'avanie.  Je  suis  l'homme 
du  monde  qui  reçoit,  qui  encaisse  le  plus  d'avanies. : 
A  mon  banc.  Dans  mon  journal  même.  A  mon  banc 
Guesde  n'en  rate  pas  une.  Il  ne  manque  point,  il  nd| 
manque  jamais  de  s'adresser  à  la  Chambre  au  long  de,[ 
mes  oreilles.  Aussi  comme  je  respecte,  comme  j'admirej 
comme  j'estime,  comme  je  vénère  ce  grand  Guesde, 
ce  dur  Guesde.  De  cette  vénération  qui  est  pour  moi  lej 
même  sentiment  que  l'effroi.  Comme  je  me  sens  petit 
garçon  à  côté  de  ces  hommes,  à  côté  d'un  Guesde,  à 
côté  surtout  d'un  Hervé. 

Et  ce  goût  de  l'ingratitude,  que  j'ai,  qui  est  au  fond  le  j 
même  que  le  goût  de  l'avanie.  Voyez  comme  aujourd'hui 
je  traite  et  laisse  traiter  (ou  fais  traiter)  Gérault- Richard 
qui  pendant  huit  ans  s'est  battu  pour  moi. 

Ainsi  parle  Jaurès.  Deuxièmement,  dit-il,  si  je  suis 
resté  avec  Hervé,  c'est  précisément  pour  l'affaiblir,  pou» 
l'énerver,  pour  lui  oblitérer  sa  virulence.  C'est  ma  mél 
thode.  Quand  je  vois  une  doctrine,  un  parti  devenir 
pernicieux,  dangereux,  autant  que  possible  je  m'en 
mets.  Mais  généralement  comme  j'en  suis  j'y  reste.  Mais 
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alors  j'y  reste  complaisamment.  J'y  adhère.  Je  m'y  colle. 
Je  parle.  Je  parle.  Je  suis  éloquent.  Je  suis  orateur.  Je 
suis  oratoire.  Je  redonde.  J'inonde.  Je  reçois  précisé- 
ment ces  coups  de  pied  au  quelque  part  que  fort  ingra- 
tement  vous  me  reprochez.  (Pourquoi  me  les  reprochez- 
vous,  vous  à  moi,  puisque  moi  je  ne  les  reproche  pas  à 
ceux  qui  me  les  donnent.)  Mais  ces  coups  de  pied,  ça 
n'empêche  pas  de  parler,  au  contraire.  Ça  lance  pour 
parler.  Enfin  bref,  ou  plutôt  long,  après  un  certain 
temps  de  cet  exercice,  (et  je  ne  parle  pas  seulement, 
j'agis  en  outre,  j'agis  en  dessous),  (j'excelle  dans  le  tra- 
vail des  commissions,  dans  les  (petits)  complots,  dans 
les  combinaisons,  dans  le  jeu  des  ordres  du  jour,  dans 
les  petites  manigances,  dans  les  commissions  et  compro- 
missions et  ententes,  dans  tout  le  travail  souterrain,  sous 
la  main,  sous  le  manteau.  Dans  le  jeu,  dans  l'invention  des 
majorités,  factices  ;  faites,  obtenues  par  un  savant  com- 
partimentage des  scrutins.  Dans  tout  ce  qui  est  le  petil 
et  le  grand  mécanisme  politique  et  parlementaire.)  enfin, 
au  bout  d'un  certain  temps  de  cet  exercice  il  n'y  a  plus 
de  programme,  il  n'y  a  plus  de  principe,  il  n'y  a  plus  dé- 
parti, il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus  aucune  de  ces  viru- 
lences. Quand  je  me  suis  bien  collé  à  eux  pendant  un 
certain  temps,  supportant  pour  cela  les  avanies  qu'il 
faut,  quand  je  suis  resté  dans  un  parti  pendant  un  cer- 
tain temps,  pendant  le  temps  voulu,  au  bout  de  ce 
temps  on  voit,  on  s'aperçoit,  tout  le  monde  comprend 
que  je  les  ai  trahis.  Comprenez-vous  enfin,  gros  bête, 
me  dit-il  me  poussant  du  coude. 

Quand  je  suis,  quand  je  me  mets  dans  un  parti,  ça  se 
connaît  tout  de  suite,  presque  tout  de  suite,  à  ce  que 
c'est  un  parti  qui  devient  malade.  Quand  je  me  mets 
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quelque  part,  ça  se  voit,  ça  se  reconnaît  à  ce  que  ça  va 
mal.  Ça  ne  marche  plus.  Quand  je  me  mets  dans  une 
idée,  elle  devient  véreuse. 

Je  l'ai  fait  au  dreyfusisme  ;  je  l'avais  fait  et  je  l'ai  fait 
au  socialisme  ;  je  l'ai  fait  et  je  le  fais  à  l'hervéisme  ;  je 
l'ai  fait  et  je  le  fais  au  syndicalisme.  C'est  encore  le 
radicalisme  que  j'ai  trahi  le  moins.  Il  n'y  a  que  le  com- 
bisme  que  je  n'ai  jamais  pas  trahi  du  tout. 

Je  crois  Jaurès  très  capable  de  trahir  tout  le  monde, 
et  les  traîtres  mêmes.  Mais  ici  encore  il  souffrira  que 
nous  ne  l'accompagnions  pas.  Pour  deux  raisons,  nous 
aussi.  La  première  est  assez  basse  et  je  m'en  excuse 
d'avance.  Elle  est  politique.  C'est  qu'on  a  beau  être 
Jaurès,  en  pareille  matière  on  ne  sait  jamais  où  l'on  va, 
jusqu'où  l'on  entre,  jusqu'où  on  réussit,  ou  au  contraire 
jusqu'où  l'événement  réussit  contre  vous,  jusqu'où  les 
autres,  ceux  où  l'on  entre,  réussissent  contre  vous,  sur 
vous,  en  vous-même.  J'entends  bien  que  c'est  une  espèce 
de  contre-espionnage.  Mais  justement  on  sait  assez  comr 
bien  les  services  du  contre-espionnage  (on  l'a  su  notam- 
ment par  l'affaire  Dreyfus  même,  on  l'a  vu  par  tant 
d'autres)  sont  bizarrement  mais  naturellement  embar- 
bouillés,  imbriqués  dans  les  services  contraires  du  droit 
espionnage.  On  ne  sait  jamais  bien  jusqu'où  on  trahit 
les  traîtres.  Jusqu'où  on  y  résusit.  Et  jusqu'où  au  con- 
traire la  trahison,  l'habitude,  le  goût  de  la  trahison 
s'infiltre,  pénètre  dans  les  veines  mêmes.  On  voit  bien 
ce  qu'on  fait  pour  eux.  On  voit  moins  bien  ce  qu'on 
fait  contre  eux.  Quand  on  va  officiellement,  formelle- 
ment avec  eux,  parmi  eux,  on  voit  bien  la  force  qu'on 
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leur  apporte.  On  voit  beaucoup  moins  bien  le  tort  qu'on 
leur  fait. 

La  trahison  de  tous  que  l'on  fait  avec  eux,  à  leur 
exemple,  dans  leur  compagnie,  on  voit  bien  ce  qu'elle 
rapporte,  ce  qu'elle  leur  apporte  de  trahison  réelle.  On 
voit  bien  ce  qu'elle  est  de  trahison.  Au  contraire  la 
trahison  d'eux  que  l'on  est  censé  faire,  on  ne  voit  pas 
du  tout  toujours  à  quoi  elle  aboutit,  ce  qu'elle  rend. 
Ce  qu'elle  est. 

Quand  une  fois  on  a  lâché,  une  fois  qu'on  a  rendu  la 
main,  on  ne  sait  plus  jusqu'où  elle  se  rend. 

Deuxièmement,  et  celle-ci  est  une  raison  de  bonne 
compagnie,  tirée  de  la  vieille  morale,  et  je  suis  heureux 
de  la  dire  :  On  n'a  pas  le  droit  de  trahir  les  traîtres 
mêmes.  On  n'a  jamais  le  droit  de  trahir,  personne.  Les 
traîtres,  il  faut  les  combattre,  et  non  pas  les  trahir. 

Hervé  même,  qui  fait  tant  le  fendant  depuis  que  ça 
lui  rapporte,  fût-ce  des  mois  de  prison,  et  des  années, 
rniatre  années  aujourd'hui,  mais  c'est  toujours  un  rap- 
port, Hervé  au  contraire,  qui  fait  profession  de  tout  dire, 
lui,  et  de  n'avoir  peur  de  rien,  Hervé  était  au  contraire 
d'une  sorte  de  prudence  consommée,  même  cauteleuse, 
il  ne  faut  pas  dire  bretonne  pendant  tout  le  temps  de 
son  introduction.  Tout  eût  été  si  simple,  si  direct,  s'il 
nous  eût  dit  directement  :  Mesdames  et  messieurs, 
citoyennes  et  citoyens,  j'arrive  de  Sens.  Vous  voyez  en 
moi  le  traître.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
été,  je  le  suis.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
fait,  je  le  veux  faire,  je  suis  venu  à  Paris  pour  le  faire. 
Je  me  suis  fait  venir  de  Sens  pour  être  traître.  Je  suis 
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celui  qui  enseignerai  désormais  la  trahison  militaire, 
techniquement  parlant.  On  s'était  trompé  jusqu'ici.  Il 
faut  être  un  traître,  et  nommément  un  traître  militaire. 

Comme  le  disaient  nos  maîtres,  nos  communs  maîtres, 
j'ai  renouvelé  la  question. 

S'il  nous  eût  dit  tout  simplement  cela. 

Mais  dans  ce  temps-là  je  le  connaissais  beaucoup.  Ce 
pacifiste  s'avançait  avec  une  prudence  extraordinaire 
dans  le  sentier. 

Le  hervéisme  a  ainsi  dénaturé  en  retour,  déformé  en 
arrière,  disqualifié  en  remontant  le  dreyfusisme  par 
une  rétroactivité,  une  rétroaction,  une  rétroversibilité, 
une  rétrospectivité,  une  rétroversion,  une  rétrospection, 
une  responsabilité  remontante.  Une  rétroresponsabilité. 

On  peut  se  démentir  en  arrière.  C'est  même  ce  que 
l'on  fait  le  plus  souvent.  Dans  la  décomposition  du 
dreyfusisme  cette  rétroaction,  cette  rétroversion  fut 
au  moins  triple,  elle  fut  peut-être  quadruple.  Par  son 
endossement,  par  son  invention,  par  son  imposition  du 
combisme  Jaurès  créa  en  arrière  cette  illusion  que  le 
dreyfusisme  était  anticatholique,  antichrétien.  Par  son  I 
endossement  de  l'hervéisme  il  créa  en  arrière  cette  I 
illusion  que  le  dreyfusisme  était  animationaliste,  anti- 
patriote, antifrançais.  Par  son  endossement  (dans  le 
combisme)  de  la  démagogie  primaire  et  laïque  il  créa  | 
en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme  était  bar-  I 
bare,  était  contre  la  culture.  Par  son  endossement  (dans  s 
le  socialisme)  du  syndicalisme  démagogique,  je  veux 
dire  de  ce  qu'il  y  a  de  démagogique  dans  le  syndica-  1 
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lisme,  dans  l'invention  et  dans  l'enseignement  du  sabo- 
tage, il  créa  en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme 
était  un  élément  important,  peut-être  capital,  du  désor- 
dre, de  la  désorganisation  industrielle,  de  la  désorgani- 
sation nationale. 

Nous  fûmes  des  héros.  Il  faut  le  dire  très  simplement, 
car  je  crois  bien  qu'on  ne  le  dira  pas  pour  nous.  Voici 
très  exactement  en  quoi  et  pourquoi  nous  fûmes  des 
héros.  Dans  tout  le  monde  où  nous  circulions,  dans  tout 
le  monde  où  nous  achevions  alors  les  années  de  notre 
apprentissage,  dans  tout  le  milieu  où  nous  circulions, 
où  nous  opérions,  où  nous  croissions  encore  et  où  nous 
achevions  de  nous  former,  la  question  qui  se  posait, 
pendant  ces  deux  ou  trois  années  de  cette  courbe  mon- 
tante, n'était  nullement  de  savoir  si  en  réalité  Dreyfus 
était  innocent  (ou  coupable).  C'était  de  savoir  si  on 
aurait  le  courage  de  le  reconnaître,  de  le  déclarer  inno- 
cent. De  le  manifester  innocent.  C'était  de  savoir  si 
on  aurait  le  double  courage.  Premièrement  le  premier 
courage,  le  courage  extérieur,  le  grossier  courage,  déjà 
difficile,  le  courage  social,  public  de  le  manifester 
innocent  dans  le  monde,  aux  yeux  du  public,  de  l'avouer 
au  public,  (de  le  glorifier),  de  l'avouer  publiquement,  de 
le  déclarer  publiquement,  de  témoigner  pour  lui  publi- 
quement. De  risquer  là-dessus,  de  mettre  sur  lui  tout  ce 
que  l'on  avait,  tout  un  argent  misérablement  gagné, 
tout  un  argent  de  pauvre  et  de  misérable,  tout  un  argent 
de  petites  gens,  de  misère  et  de  pauvreté  ;  tout  le  temps, 
toute  la  vie,  toute  la  carrière  ;  toute  la  santé,  tout  le 
corps  et  toute  l'âme  ;  la  ruine  du  corps,  toutes  les  ruines, 
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la  rupture  du  cœur,  la  dislocation  des  familles,  le  renie- 
ment des  proches,  le  détournement  (des  regards)  des 
yeux,  la  réprobation  muette  ou  forcenée,  muette  et 
forcenée,  l'isolement,  toutes  les  quarantaines  ;  la  rupture 
d'amitiés  de  vingt  ans,  c'est-à-dire,  pour  nous,  d'amitiés 
commencées  depuis  toujours.  Toute  la  vie  sociale.  Toute 
la  vie  du  cœur,  enfin  tout.  Deuxièmement  le  deuxième 
courage,  plus  difficile,  le  courage  intérieur,  le  courage 
secret,  s'avouer  à  soi-même  en  soi-même  qu'il  était 
innocent.  Renoncer  pour  cet  homme  à  la  paix  du  cœur. 

Non  plus  seulement  à  la  paix  de  la  cité,  à  la  paix  du 
foyer.  A  la  paix  de  la  famille,  à  la  paix  du  ménage.  Mais 
à  la  paix  du  cœur. 

Au  premier  des  biens,  au  seul  bien. 

Le  courage  d'entrer  pour  cet  homme  dans  le  royaume 
d'une  incurable  inquiétude. 

Et  d'une  amertume  qui  ne  se  guérira  jamais. 

Nos  adversaires  ne  sauront  jamais,  nos  ennemis  ne 
pouvaient  pas  savoir  ce  que  nous  avons  sacrifié  à  cet 
homme,  et  de  quel  cœur  nous  l'avons  sacrifié.  Nous  lui 
avons  sacrifié  notre  vie  entière,  puisque  cette  affaire 
nous  a  marqués  pour  la  vie.  Nos  ennemis  ne  sauront 
jamais,  nous  qui  avons  bouleversé,  retourné  ce  pays 
nos  ennemis  ne  sauront  jamais  combien  peu  nous  étions, 
et  dans  quelles  conditions  nous  nous  battions,  dans 
quelles  conditions  ingrates,  précaires,  dans  quelles  con- 
ditions de  misère  et  de  précarité.  Combien  par  consé- 
quent pour  vaincre,  puisque  enfin  nous  vainquîmes,  il 
nous  fallut  déployer,  manifester,  retrouver  en  nous,  dans 
notre  race,  les  plus  anciennes,  les  plus  précieuses  qua- 
lités de  la  race.  La  technique  même  de  l'héroïsme,  et 
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nommément  de  l'héroïsme  militaire.  Il  ne  faut  pas  se 
prendre  aux  mots.  La  discipline  des  anarchistes,  par 
exemple,  fut  notamment  admirable.  Il  n'échappe  point 
à  tout  homme  avisé  que  c'était  en  nous  qu'étaient  les 
vertus  militaires.  En  nous  et  non  point,  nullement  dans 
l'Êtat-Major  de  l'armée.  Nous  étions,  une  fois  de  plus 
nous  fûmes  cette  poignée  de  Français  qui  sous  un  feu 
écrasant  enfoncent  des  masses,'  conduisent  un  assaut, 
enlèvent  une  position. 

Comment  nos  ennemis,  comment  nos  adversaires  le 
sauraient-ils,  quand  nos  amis  (je  veux  dire  ceux  de 
notre  parti,  de  notre  bord,  les  politiques,  les  historiens 
de  notre  bord)  quand  nos  amis  mêmes  ne  s'en  aper- 
çoivent même  pas.  Sur  ce  point  particulier  des  anar- 
chistes, par  exemple,  ne  leur  demandez  point  à  eux- 
mêmes  des  renseignements  sur  eux-mêmes.  Ils  vous 
jureraient  leurs  grands  dieux,  si  je  puis  dire,  qu'ils  n'ont 
jamais  été  aussi  indisciplinés.  Les  gens  sont  tous  et  si 
profondément  intellectualistes  qu'ils  aiment  mieux 
trahir,  se  trahir  eux-mêmes,  trahir,  abandonner,  renier 
leur  histoire  et  leur  propre  réalité,  renier  leur  propre 
grandeur  et  tout  ce  qui  fait  leur  prix,  tout  plutôt  que  de 
renoncer  à  leurs  formules,  à  leurs  tics,  à  leurs  manies 
intellectuelles,  à  l'idée  intellectuelle  qu'ils  veulent  avoir 
d'eux  et  qu'ils  veulent  que  l'on  ait  d'eux. 

Les  théoriciens  de  Y  Action  française  veulent  que 
l'affaire  Dreyfus  ait  été  dans  son  principe  même,  dans 
son  origine  non  seulement  une  affaire  pernicieuse,  une 
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affaire  véreuse,  mais  une  affaire  intellectuelle,  une 
invention,  une  construction  intellectuelle  ;  un  complot 
intellectuel.  Je  me  permettrai  de  dire  à  mon  tour,  et  en 
retour,  que  cette  idée  même  me  paraît  être  le  résultat 
d'une  construction  intellectuelle.  Si  l'on  engageait  la 
conversation,  je  dis  une  conversation  un  peu  suivie 
avec  les  hommes  de  ce  parti,  on  (dé)montrerait  peut- 
être  aisément,  on  en  viendrait,  je  crois,  rapidement  à 
poser  qu'ils  sont  et  surtout  qu'ils  se  croient  les  grands 
ennemis  du  parti  intellectuel  et  du  monde  moderne, 
mais  qu'en  réalité  ils  sont  eux-mêmes  une  certaine  sorte 
de  parti  intellectuel  et  de  parti  moderne.  Très  notam- 
ment un  parti  de  logiciens,  un  parti  logique.  C'est  ce 
qu'il  y  aurait  à  dire  sur  eux  de  plus  probant.  Sinon  de 
plus  profond.  Aussi  on  ne  le  dit  pas.  Cela  se  voit  notam- 
ment à  la  forme  de  leur  bataille  même,  notamment 
à  l'idée  qu'ils  ont,  qu'ils  se  font  du  parti  intellectuel, 
de  leurs  adversaires  intellectuels  du  parti  intellec- 
tuel. Ils  s'en  font  une  idée,  une  représentation  toute 
intellectuelle.  Elle-même.  Ils  soutiennent  contre  eux, 
on  serait  tenté  de  dire  avec  eux  un  combat,  une  bataille 
intellectuelle,  sur  un  plan,  sur  le  plan  intellectuel, 
en  langage  intellectuel,  avec  des  armes  intellectuelles. 
Ainsi  généralement  ils  se  font  de  leurs  adversaires 
une  idée  intellectuelle,  parce  qu'étant  eux-mêmes 
intellectuels  ils  se  font  une  idée  intellectuelle  de  tout, 
et  deuxièmement,  par  un  recoupement,  par  un  secret 
accord  du  mécanisme  des  mentalités,  ils  se  font  des 
intellectuels,  du  parti  intellectuel,  une  idée  comme 
doublement  intellectuelle  ;  intellectuelle  dans  son  corps 
et  dans  son  mode  ;  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme  ; 
dans  son  auteur  et  dans  son  objet  ;  dans  son  point 
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I  d'origine  et  dans  son  point  d'application  ;  dans  tout 
ï  son  transport,  dans  tout  son  trajet. 

Sur  cette  question  historique  particulière  de  l'origine 
de  l'affaire  Dreyfus  quand  je  lis.-dans  Y  Action  française 
I  les  souvenirs  notamment  de  M.  Maurice  Pujo  je  vois 
qu'il  croit  (et  naturellement  qu'il  croit  se  rappeler, 
mais  je  crois,  moi,  que  c'est  une  opération  purement 
intellectuelle,  un  phénomène  très  connu,  en  ce  siècle  de 
,  domination  intellectuelle,  une  sorte  de  report  de  l'intel- 
I  lectuel  sur  la  mémoire  même,  une  introduction  de 
l'intellectuel  dans  la  mémoire,   d'obumbration,  une 
ombre  portée,  sur  la  mémoire,  de  l'idéation  intellec- 
tuelle) il  croit  se  rappeler  que  l'affaire  Dreyfus  a  été 
préparée  de  toutes  pièces,  qu'elle  a  été  comme  montée 
dès  l'origine,  dès  le  principe,  par  le  parti  intellectuel. 

Il  obéit  ainsi,  il  obéit  ici  à  la  plus  grande  illusion 
intellectuelle  peut-être,  je  veux  dire  et  à  celle  qui  est  la 
plus  grande  en  nombre,  en  quotité,  la  plus  nombreuse, 
à  celle  qui  s'exerce  le  plus  fréquemment,  et  à  celle  qui 
est  la  plus  grande  en  quantité,  dont  l'effet  est  le 
plus  grand,  le  plus  grave  ;  non  pas  seulement  à  cette 
illusion  intellectuelle  pour  ainsi  dire  générale,  de  substi- 
tuer partout,  dans  tout  l'événement  historique,  la  forma- 
tion intellectuelle  à  la  formation  organique  ;  mais  très 
particulièrement  à  cette  illusion  d'optique  historique 
intellectuelle  qui  consiste  à  reporter  incessamment  le 
présent  sur  le  passé,  l'ultérieur  incessamment  sur  l'anté- 
rieur, tout  l'ultérieur  incessamment  sur  tout  l'antérieur  ; 
illusion  pour  ainsi  dire  technique  ;  et  organique  elle- 
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même,  je  veux  dire  organique  de  l'intellectuel  ;  illusion 
de  perspective,  ou  plutôt  substitution  totale,  essai  de 
substitution  totale  de  la  perspective  à  l'épaisseur,  à  la 
profondeur,  essai  de  substitution  totale  du  regard  de 
perspective  à  la  connaissance  réelle,  au  regard  en  profon- 
deur, au  regard  de  profondeur  ;  essai  de  substitution 
totale  du  regard  de  perspective,  à  deux  dimensions,  à  la 
connaissance  réelle  à  trois  dimensions  d'un  réel,  d'une 
réalité  à  trois  dimensions  ;  illusion  d'optique,  illusion  de 
regard,  illusion  de  recberche  et  de  connaissance  que 
j'essaie  d'approfondir  lui-même,  entre  toutes  les  illu- 
sions, (car  elle  est  capitale,  et  d'une  importance  capi- 
tale), dans  la  thèse  de  la  situation  faite  à  l'histoire 
dans  la  philosophie  générale  du  monde  moderne  ;  illusion 
qui  consiste  à  substituer  constamment  au  mouvement 
organique  réel  de  l'événement  de  l'histoire,  qui  se  meut 
perpétuellement  du  passé  vers  le  futur  en  passant,  en 
tombant  perpétuellement  pa,j  cette  frange  du  présent, 
une  sorte  d'ombre-  dure  angulaire  portée  à  chaque  ins- 
tant du  présent  sur  le  passé,  l'ombre  du  coin  du  mur  et 
du  coin  de  la  maison,  du  pignon  que  nous  croyons  avoir 
sur  la  rue. 

Quand  on  effectue  ce  report  il  semble  en  effet  que  le 
parti  intellectuel  a  monté  toute  l'affaire  Dreyfus.  Mais 
quand  on  ne  l'effectue  pas  on  se  rappelle  qu'il  n'a  rien 
monté  du  tout.  D'abord  généralement  en  histoire  on  ne 
monte  rien  du  tout.  Ou  enfin  on  ne  monte  pas  tant  que 
ça.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  imprévu,  c'est  toujours  l'événe- 
ment. Il  suffit  d'avoir  un  peu  vécu  soi-même  hors  des 
livres  des  historiens  pour  savoir,  pour  avoir  éprouvé 
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le  moins,  et  que  ce  qu'on  ne  monte  pas  est  généralement 
ce  qui  arrive.  Sans  doute  il  y  a  des  préparations,  mais 
il  faut  qu'elles  soient  générales,  il  n'y  a  guère  de  mon- 
tages particuliers,  de  montages  de  détail.  Et  quand  il  y  a 
des  montages  de  détail,  il  faut  qu'ils  soient  bien  immé- 
diats, presque  instantanés,  qu'ils  précèdent  de  bien  peu 
l'effet.  Autrement  la  déconvenue  s'intercale.  Napoléon 
sans  doute  a  bien  monté  Austerlitz.  Mais  il  ne  le  mon- 
tait pas  le  jour  du  18  Brumaire.  Et  pourtant  il  était  un 
autre  préparateur,  un  autre  monteur  que  le  parti  intel- 
lectuel. C'est  la  plus  fréquente,  la  plus  générale  erreur 
intellectuelle,  et  elle  (pro)vient  précisément  de  ce  report 
du  présent  sur  le  passé,  que  de  croire  que  tout  a  été 
monté  et  que  c'est  ce  qui  a  été  monté  qui  a  réussi.  Si  le 
parti  intellectuel  avait  été  si  malin,  (si  fort),  que  de 
faire  une  aussi  grande  affaire  que  l'affaire  Dreyfus, 
que  de  la  monter,  mais  alors  il  aurait  précisément  les 
vertus  que  nous  lui  nions,  et  il  n'y  aurait  plus,  messieurs, 
qu'à  lui  rendre  les  armes.  Rassurez-vous,  il  ne  les  a 
point.  Il  est  venu  pour  profiter,  comme  tous  les  profi- 
teurs viennent  ensuite.  Il  est  venu  en  parasite,  en  sui- 
veur. Il  n'était  point  venu  pour  combattre,  il  n'était 
point  venu  pour  fonder.  C'est  précisément  la  commune 
erreur  historique,  la  commune  erreur  intellectuelle  en 
matière  d'histoire,  que  de  reporter,  en  toute  affaire  histo- 
rique, sur  les  vertus  des  fondateurs  l'ombre  portée  des 
abusements  des  profiteurs. 

Les  fondateurs  viennent  d'abord.  Les  profiteurs  vien- 
nent ensuite. 
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On  peut  préparer  toute  une  carrière,  toute  une  vie, 
on  ne  peut  pas  la  monter.  On  peut  préparer  une  guerre, 
une  révolution,  (et  encore),  (il  faut  être  beaucoup,  et 
encore),  on  ne  peut  pas  la  monter.  A  l'autre  extrémité 
de  la  ligne,  de  la  série,  comme  toujours,  dans  le  détail 
on  peut  monter  une  journée,  une  bataille,  une  émeute, 
bataille  de  rues,  et  encore.  Mais  au  milieu  de  la  ligne, 
de  la  série,  comme  toujours,  on  ne  peut  pas  monter  à 
distance  dans  le  détail  une  affaire.  On  peut  monter  une 
journée,  un  coup  d'État,  une  émeute,  un  coup  de  force. 
D'une  préparation,  d'un  montage  immédiat.  On  ne  peut 
pas  monter  à  quelque  distance,  au  milieu,  de  loin,  d'en- 
semble une  aussi  grosse  affaire.  Ou  si  on  la  montait 
elle  n'arriverait  pas. 

C'est  à  peine  déjà  si  on  peut  monter  une  affaire,  au 
sens  industriel  et  commercial  de  ce  mot. 

C'est  précisément  ce  qui  est  en  cause.  Si  le  parti  intel- 
lectuel était  assez  malin,  assez  fort,  assez  pénétrant 
dans  la  réalité  pour  avoir  monté,  pour  avoir  su,  pour 
avoir  pu  monter  une  aussi  grosse  affaire,  s'il  avait  été 
de  taille  et  d'une  profondeur  à  soulever  ainsi  un  gros 
mouvement  de  la  réalité,  un  aussi  gros  mouvement,  s'il 
avait  été  capable  de  malaxer  ainsi,  de  triturer,  de  manier, 
d'élaborer,  de  pétrir  un  aussi  gros  morceau  de  la  réalité, 
justement  alors,  alors  précisément  ils  ne  seraient  pas 
ce  que  nous  nommons  le  parti  intellectuel,  ils  n'auraient 
point  ces  défauts,  ces  vices  que  nous  nommons  pré- 
cisément du  parti  intellectuel,  cette  stérilité,  cette 
incapacité,  cette  débilité  ;  cette  sécheresse,  cet  arti- 
ficiel, ce  superficiel  ;  cet  intellectuel.  Ils  seraient  au 
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î  contraire  des  gens  qui  auraient  travaillé,  connu,  malaxe, 
F  pétri  de  la  réalité.  Ils  seraient  des  gens  qui  auraient 
•  trempé  dans  la  réalité  même.  Et  pour  avoir  trituré 
un  aussi  gros  morceau  de  la  réalité  ils  seraient  de  sin- 
gulièrement gros  hommes,  d'action,  d'un  rude  calibre, 
d'un  rude  gabarit,  d'un  rude  volume,  de(s)  grands 
réalistes,  des  maîtres.  Enfin  tout  ce  que  précisément 
nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  Richelieu  et  des  Napo- 
léons. Ils  seraient  peut-être,  sans  doute  des  tyrans 
encore.  Mais  ils  seraient  des  grands  tyrans,  des  tyrans 
I  considérables,  des  maîtres,  des  réalistes.  Tout  ce  que 
précisément  nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  tyrans 
comme  Richelieu  et  Napoléon.   Ils  baigneraient,  ils 
'  tremperaient,  ils  commanderaient  dans  la  réalité. 

Hfc'-.::  '  m 

On  nous  abuse  beaucoup,  les  historiens,  sur  la  valeur 
I  des  préparations  historiques.  En  1870  même,  au  mois 
;  d'août,  si  une  armée  française,  comme  elle  était,  avait 
été  remise  aux  mains  d'un  Napoléon  Bonaparte,  tous 
les  tiroirs  et  toutes  les  préparations,  toutes  les  fiches 
et  tous  les  registres  d'un  de  Moltke  seraient  aujourd'hui 
\  la  risée  des  historiens  mêmes. 


Ils  commettent  une  erreur  du  même  ordre,  plus  qu'une 
erreur  analogue,  une  erreur  inverse  et  parallèle  quand 
ils  nous  nomment  le  parti  de  l'étranger.  Ils  reportent 
sur  nous  les  abusements  de  Hervé.  Ou  plutôt  ils  com 
mettent  une  erreur  parallèle  et  non  point  de  sens  con- 
traire, mais  de  même  sens,  car  en  un  sens  Hervé  est 
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lui  aussi  un  profiteur.  Il  est  un  parasite.  Il  est  même  un 
parasite  de  nous.  Sur  ce  point  particulier  c'est  encore 
nous  qui  avons  été  des  fondateurs,  les  fondateurs,  et 
c'est  Hervé  qui  en  un  sens  a  été  un  profiteur.  Il  n'eût 
point  atteint  en  quelques  jours,  en  quarante-huit  heures, 
cette  sorte  non  pas  seulement  de  réputation,  de  célé- 
brité, mais  de  gloire  propre  qu'il  a  s'il  ne  s'était  pas 
fondé  sur  nos  propres,  sur  nos  lentes  fondations,  s'il 
n'avait  pas  profité,  abusé  de  nos  grandes  préparations. 
Nos  adversaires  feraient  bien,  ils  auraient  le  droit,  et 
même  le  devoir,  ils  auraient  raison  de  nommer  Hervé 
le  parti  de  l'étranger.  Ils  ne  le  font  généralement  point, 
pour  des  raisons  fort  honorables,  comme  de  respecter  un 
prisonnier,  et  aussi  pour  un  fort  honorable  compagnon- 
nage de  prison,  pour  avoir  été  en  prison  ensemble,  pour 
d'autres  aussi  qui  le  sont  peut-être  moins,  comme  par 
une  sorte  de  sympathie  de  trouble,  une  secrète  amitié  de 
désordre,  une  secrète  complaisance  de  démagogie.  Une 
complaisance  à  l'opposition,  quelle  qu'elle  soit,  quand 
même  elle  est  au  fond  encore  plus  une  opposition  à  eux- 
mêmes  ;  une  complaisance  à  tout  ce  qui  trouble  un  régime  | 
détesté.  A  tout  ce  qui  embête  un  gouvernement  haï.  Alors  S 
ils  se  rattrapent,  de  cette  indulgence  et  de  ce  compa-j 
gnonnage  et  de  cette  sympathie  et  de  cette  complaisance 
en  nous  nommant,  nous,  le  parti  de  V étranger.  C'est] 
une  sorte  de  virement.  C'est  aussi  le  même  report.  On.] 
reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  Hervé  profi- 
teur. On  reporte  sur  nous  antécédents  la  trahison  de 
Hervé  suivant,  de  Hervé  successeur.  C'est  un  transfert.! 
On  reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  HervéJ 
parasite.  L'attention  que  l'on  préfère  ne  point  accorder.; 
à  Hervé,  on  nous  l'accorde  à  nous  généreusement.3 
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Seulement,  passant  de  Hervé  à  nous  son  contraire  elle 
change  de  signe.  Puisqu'elle  passe  au  contraire  gardant 
le  même  signe.  Alors  que,  passant  au  contraire,  elle 
devrait  prendre  le  signe  contraire.  Il  faut  donc  que  par 
une  opération  intérieure,  purement  arbitraire,  elle 
change  de  signe.  On  la  fasse  arbitrairement  changer  de 
signe.  Le  grief  que  l'on  devrait  faire  à  Hervé,  c'est  pré- 
cisément celui-là  que  l'on  nouB  fait  à  nous  son  contraire. 


Ils  commettent  une  erreur  non  pas  seulement  du  même 
ordre,  mais  de  la  même  tribu,  de  la  même  gens,  une 
erreur  voisine,  alliée,  une  erreur  apparentée,  une  erreur 
de  la  même  famille  quand  ils  attribuent,  quand  ils  nous 
représentent  l'affaire  Dreyfus  comme  montée  par  le 
parti  juif.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  me  pousser  pour 
me  faire  déclarer  ce  que  je  pense,  que  l'affaire  Dreyfus, 
dans  la  mesure  où  elle  fut  montée^jut  montée  contre  le 
parti  juif.  De  toutes  les  résistances  que  Bernard-Lazare 
eut  à  refouler,  pour  commencer,  dans  le  principe,  les 
premières  furent  naturellement  les  résistances  juives, 
puisque  c'étaient  celles  de  son  propre  milieu.  Mais  elles 
ne  furent  pas  seulement  les  premières,  elles  furent  aussi 
les  plus  énergiques  peut-être.  Les  plus  profondes,  je 
crois.  Sans  doute  les  plus  agissantes.  Et  ensuite  ceux 
qui  lui  pardonnèrent  le  moins  ce  furent  encore  les  Juifs. 
J'entends  les  politiciens  juifs,  le  parti  (politique)  juif. 
De  même  que  du  côté  intellectuel,  dans  le  camp,  dans 
le  clan  intellectuel,  même  dans  le  clan  universitaire 
cette  affaire  Dreyfus  fut  commencée,  fut  engagée  par 
quelques  forcenés  contre  la  résistance,  contre  la  répro- 


174 


NOTRE  JEUNESSE 


bation  du  parti,  contre  les  résistances  sourdes  ou  avouées, 
contre  le  silence  et  la  peur  et  l'activité  politique  du 
parti.  Le  parti  (politique)  intellectuel  ne  s'y  engagea 
lui-même  que  quand  il  crut  que  l'heure  des  dépouilles 
était  venue. 


Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  une  trahison  au  moins  dans 
l'affaire  Dreyfus,  et  c'est  la  trahison  du  dreyfusisme 
même.  Mais  c'est  commettre  une  erreur  totale  que  de 
s'imaginer  que  cette  trahison  a  été  montée,  délibéré- 
ment commise,  délibérément  exercée  par  des  Juifs  sur 
des  chrétiens.  Dans  l'État-Major  de  cette  trahison  il  y 
avait  Jaurès,  qui  n'est  pas  juif,  il  y  eut,  il  vint  Hervé, 
qui  n'est  pas  juif.  Jaurès  est  toulousain,  Hervé  est, 
breton.  Dans  le  parti  de  l 'étranger  je  vois  Hervé  ;  si 
Hervé  avait  du  courage  (non  point  du  courage  moral  si 
je  puis  dire  et  sentimental,  je  suis  assuré  qu'il  en  a, 
mais  du  courage  mental  et  intellectuel  même,  de  la 
conséquence,  il  dirait  :  Voyez,  je  suis  en  fait  le  parti 
de  V étranger  ;  dans  le  parti  de  l'étranger  je  vois  Hervé  ; 
par  endossement  de  Hervé  nous  avons  vu  Jaurès.  Par 
endossement  de  Jaurès  nous  en  atteindrions,  j'en  ai 
bien  peur,  quelque  autre.  Mais  enfin  je  ne  vois  dans  ce 
parti,  dans  cet  État-Major  aucun  Juif  qui  ait  la  taille, 
le  volume  social  de  Jaurès. 

Ce  que  nos  adversaires  par  contre  ne  peuvent  pas 
savoir,  ce  que  sincèrement  ils  ne  peuvent  pas  imaginer, 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter,  ce  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  représenter,  ce 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pal 
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même  supposer,  c'est  combien  de  Juifs  ont  été  irrévo- 
cablement enveloppés  dans  le  désastre  de  l'affaire 
Dreyfus,  combien  de  Juifs  ont  été  les  victimes,  les 
réelles  victimes,  et  sont  demeurés  les  victimes  de 
l'affaire  Dreyfus,  de  cette  trahison,  de  cette  livraison 
de  l'affaire  Dreyfus.  Combien  de  carrières,  combien  de 
vies  juives  ont  été  irréparablement  ruinées,  brisées, 
cela,  nous  le  savons,  combien  de  misères  juives,  nous 
le  savons,  nous  qui  étions  de  ce  côté-ci  de  la  bataille 
et  pour  le  savoir  il  fallait  être  de  ce  côté-ci  de  la  bataille  ; 
combien  en  sont  restés  marqués  de  misère  pour  leur 
vie  entière  ;  sans  recompter  celui  qui  est  mort,  sans 
compter  ceux  qui  sont  morts,  comme  des  nôtres.  Car 
enfin  c'est  une  prétention  qui  fait  sourire,  que  cette 
prétention  des  antisémites,  que  tous  les  Juifs  sont  riches. 
Je  ne  sais  pas  où  ils  le  prennent,  comment  ils  font  leur 
compte.  Ou  plutôt  je  le  sais  trop,  quand  ils  sont  sincères. 
Mettons  que  je  le  sais  bien.  L'explication  est  bien  simple. 
C'est  que  dans  le  monde  moderne,  comme  je  l'ai  indiqué 
si  souvent  dans  ces  cahiers  mêmes,  nul  pouvoir  n'existe, 
n'est,  ne  compte  auprès  du  pouvoir  de  l'argent,  nulle 
distinction  n'existe,  n'est,  ne  compte  auprès  de  l'abîme 
qu'il  y  a  entre  les  riches  et  les  pauvres,  et  ces  deux  classes, 
malgré  les  apparences,  et  malgré  tout  le  jargon  politique 
et  les  grands  mots  de  solidarité,  s'ignorent  comme  à 
beaucoup  près  elles  ne  se  sont  jamais  ignorées.  Infini- 
ment autrement,  infiniment  plus  elles  s'ignorent  et  se 
méconnaissent.  Sous  les  apparences  du  jargon  politique 
parlementaire  il  y  a  un  abîme  entre  elles,  un  abîme 
d'ignorance  et  de  méconnaissance,  de  l'une  à  l'autre, 
un  abîme  de  non  communication.  Le  dernier  des  serfs 
était  de  la  même  chrétienté  que  le  roi.  Aujourd'hui  il 


176 


NOTRE  JEUNESSE 


n'y  a  p]us  aucune  cité.  Le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre  vivent  ou  enfin  font  semblant  comme  deux 
masses,  comme  deux  couches  horizontales  séparées  par 
un  vide,  par  un  abîme  d'incommunication.  Les  anti- 
sémites bourgeois  ne  connaissent  donc  que  les  Juifs 
bourgeois,  les  antisémites  mondains  në  connaissent  et 
haïssent  que  les  Juifs  mondains,  les  antisémites  qui 
font  des  affaires  ne  connaissent  et  haïssent  que  les 
Juifs  qui  font  des  affaires.  Nous  qui  sommes  pauvres, 
comme  par  hasard  nous  connaissons  un  très  grand 
nombre  de  Juifs  pauvres,  et  même  misérables.  Dans 
cette  région  des  Juifs  pauvres  l'affaire  Dreyfus,  la  tra- 
hison politique  et  politicienne,  la  trahison  parlemen- 
taire, la  banqueroute  frauduleuse  de  l'affaire  Dreyfus 
et  du  dreyfusisme  a  causé  des  ravages  effroyables  et 
qui  ne  seront  jamais  réparés.  Ravages  d'argent,  de 
travail,  de  situations,  de  carrière,  —  de  santé  , —  mais 
aussi  ravages  de  cœur,  désabusement  qui  est  venu  se 
joindre  à  l'éternel  désabusement  de  la  race. 

Ils  sont  comme  nous,  ils  sont  parmi  nous,  ils  sont  nos 
amis,  ils  ont  été  éprouvés,  ils  ont  souffert,  ils  ont  été 
maltraités  autant  que  nous,  plus  que  nous.  Car  ils  s'en 
relèvent  plus  malaisément  encore. 

Comme  nous  ils  sont  des  demi-soldes,  ils  ont  et 
ils  seront  toute  leur  vie  dans  cette  situation  ingrate 
de  demi-soldes  qui  n'auraient  point  fait  de  grandes 
campagnes  historiques. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'un  Etat-Major  de  juifs  et  de 
chrétiens  a  trahi  des  troupes  excellentes  de  juifs  et  de 
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chrétiens.  Et  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  c'est  tou- 
jours comme  ça. 

Voici  exactement  ce  que  je  veux  dire  de  Bernard- 
Lazare.  Dans  le  Temps  du  vendredi  27  mai  1910  je  lis 
ce  simple  filet,  dans  les  petits  caractères  de  la  dernière 
heure  :  Dernière  heure.  —  L'expulsion  des  Juifs  de  Kief. 
—  Saint-Pétersbourg,  26  mai.  —  Les  autorités  de  Kief 
ont  procédé  à  Vexpulsion  de  1.300  familles  israélites 
condamnées  par  une  récente  circulaire  du  ministère  de 
1   Vintérieur,  à  quitter  la  ville.  —  La  misère  des  expulsés 
est  très  grande.  (Havas)  —  Ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  cette  dépêche,  ce  n'en  est  point  seulement  la 
•   sécheresse  et  la  brièveté.  C'est  à  quel  point  de  telles 
I  dépêches  passent  aujourd'hui  inaperçues.  Ce  que  je 
veux  dire,  c'est  que  sous  Bernard-Lazare  elles  ne  pas- 
saient point  inaperçues. 

Le  même  Temps,  —  du  mercredi  15  juin  1910  :  Les 
travaux  de  la  Douma.  —  On  a  déposé  sur  le  bureau  de 

I  V Assemblée  un  projet  de  loi  tendant  à  abolir  la  séques- 
tration des  Juifs  dans  des  quartiers  spéciaux.  Ce  projet 
a  Vappui  de  166  députés  de  V opposition  et  de  quelques 

I  octobristes. 

Dans  le  Matin  du  dimanche  12  juin  1910,  car  il  y  en  a 
presque  tous  les  jours  :  Les  droits  électoraux  de  la  Pologne 
russe.  —  Saint-Pétersbourg,  11  juin.  —  Dépêche  parti- 
[\  culière  du  «  Matin  ».  —  La  Douma  a  voté  aujourd'hui 
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une  loi  créant  des  zemstvos  électifs  dans  six  provinces 
du  sud-ouest  et  assurant  aux  paysans  un  minimum,  du  tiers 
des  conseillers  et  aux  propriétaires  polonais  un  maximum 
qui  est  également  fixé  à  un  tiers.  Les  Polonais  sont  éligibles 
comme  membres  des  comités  exécutifs  et  reconnus  qualifiés 
pour  servir  comme  employés  des  zemstvos.  Les  Juifs,  par 
contre,  (c'est  moi  qui  souligne),  les  Juifs  par  contre  sont 
entièrement  exclus,  sauf  comme  employés. 

Le  projet  présenté  par  le  gouvernement  privait  les 
Polonais  de  la  majeure  partie  de  ces  droits  ;  mais  V oppo- 
sition, soutenue  par  les  octobristes,  a  imposé  ces  amende- 
ments. 


Dans  le  Matin  du  lundi  13  juin  1910  :  Six  mille 
israéliles  sont  expulsés  de  Kieff.  —  Saint-Pétersbourg, 
12  juin.  —  D'après  la  Rietch,  près  de  six  mille  israélites 
ont  été  expulsés  de  Kieff.  La  plupart  sont  de  pauvres  gens. 
Beaucoup  d'entre  eux,  sans  foyer  et  dans  la  plus  grande 
misère,  errent  aux  environs  de  la  ville. 

Un  fait  à  peine  croyable  est  que  leur  expulsion  a  eu 
lieu  en  vertu  de  la  circulaire  de  1906  de  M.  Stolypine, 
circulaire  qui  accordait  à  tous  les  israélites  alors  à  Kieff 
sans  droit  légal  de  résidence  la  permission  d'y  rester.  Tous 
les  israélites  pouvant  prouver  qu'en  1906  ils  résidaient 
légalement  à  Kieff  sont  laissés  tranquilles  ;  mais  ceux  au 
contraire  qui  s'y  trouvaient  alors  illégalement  tombent 
sous  le  coup  d'arrêtés  d'expulsion.  Chaque  jour,  de  nou- 
veaux groupes  de  victimes  sont  chassés  de  la  ville.  (Times.) 


NOTRE  JEUNESSE 


Et  dans  le  même  numéro  du  Matin,  pour  que  ce  soit 
complet,  cette  extraordinaire  nouvelle,  cette  extraor- 
dinaire annonce  de  Salonique  :  les  bateliers  juifs  exerçant 
un  boycottage  turc  des  marchandises  grecques.  C'est 
assez  bien.  Le  boycottage  antigrec  à  Salonique:  —  Cons- 
tantinople,  12  juin.  —  Les  bateliers  de  Salonique,  qui 

POUR  LA  PLUPART  SONT  DES  ISRAELITES,  (c'est  encore 

moi  qui  souligne),  ont  décrété  le  boycottage  des  steamers 
grecs. 

Ici  cependant,  Vagitation  antigrecque  semble  devenir 
moins  violente  et  on  espère  que  le  gouvernement  prendra 
les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  toute  nouvelle 
propagation  du  mouvement.  (Times.)  Singulier  peuple, 
qui  a  toutes  ses  querelles,  propres,  et  qui  épouse  les 
querelles  des  autres,  qui  a  toutes  ses  infortunes  propres 
et  qui  épouse  les  fortunes  et  les  infortunes  des  autres. 

Par  un  mouvement  parallèle,  comparable,  analogue, 
assimilable  à  plusieurs  mouvements  que  nous  avons  déjà 
trouvés,  dans  cette  matière  même,  sur  ce  point  même 
les  antisémites  sont  beaucoup  trop  modernes.  Ils  sont 
beaucoup  plus  modernes  que  nous.  Ils  sont  beaucoup 
plus  modernes  qu'ils  ne  le  veulent.  Ils  sont  beaucoup 
plus  modernes  qu'ils  ne  le  croient.  Ils  sont  beaucoup 
plus  enfoncés  dans  le  monde  moderne  qu'ils  ne  le 
veulent  et  qu'ils  ne  le  croient  et  que  nous  ne  le  sommes, 
ils  en  sont  beaucoup  plus  teintés.  C'est  faire  beaucoup 
d'honneur  au  monde  moderne,  c'est  aussi  pour  ainsi 
dire  en  un  certain  sens  le  méconnaître,  méconnaître 
justement  son  modernisme,  sa  modernité,  ce  qu'il  est, 
c'est  en  méconnaître  le  virus  que  de  dire  :  Le  monde 
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moderne  est  une  invention,  une  forgerie,  une  fabrication, 
le  monde  moderne  est  inventé,  a  été  inventé,  monté,  de 
toutes  pièces,  par  les  Juifs  sur  nous  et  contre  nous. 
C'est  un  régime  qu'ils  ont  fait  de  leurs  mains,  qu'ils 
nous  imposent,  où  ils  nous  dominent,  où  ils  nous  gou- 
vernent, où  ils  nous  tyrannisent  ;  où  ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  où  nous  sommes,  où  ils  nous  rendent 
parfaitement  malheureux. 

C'est  bien  mal  connaître  le  monde  moderne,  que  de 
parler  ainsi.  C'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  C'est  le 
connaître,  c'est  le  voir  bien  superficiellement.  C'est  en 
méconnaître  bien  gravement,  (bien  légèrement),  le  virus, 
toute  la  nocivité.  C'est  bien  en  méconnaître  toute  la 
misère  et  la  détresse.  Premièrement  le  monde  moderne 
est  beaucoup  moins  monté.  Il  est  beaucoup  plus  une 
maladie  naturelle.  Deuxièmement  cette  maladie  natu- 
relle est  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus  profonde, 
beaucoup  plus  universelle. 

Nul  n'en  profite  et  tout  le  monde  en  souffre.  Tout 
le  monde  en  est  atteint.  Les  modernes  mêmes  en  souf- 
frent. Ceux  qui  s'en  vantent,  qui  s'en  glorifient,  qui 
s'en  réjouissent,  en  souffrent.  Ceux  qui  l'aiment  le 
mieux,  aiment  leur  mal.  Ceux  mêmes  que  l'on  croit  qui 
n'en  souffrent  pas  en  souffrent.  Ceux  qui  font  les  heu- 
reux sont  aussi  malheureux,  plus  malheureux  que  les 
autres,  plus  malheureux  que  nous.  Dans  le  monde  moderne 
tout  le  monde  souffre  du  mal  moderne.  Ceux  qui  font 
ceux  que  ça  leur  profite  sont  aussi  malheureux,  plus 
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malheureux  que  nous.  Tout  le  monde  est  malheureux 
dans  le  monde  moderne. 

Les  Juifs  sont  plus  malheureux  que  les  autres.  Loin 
que  le  monde  moderne  les  favorise  particulièrement, 
leur  soit  particulièrement  avantageux,  leur  ait  fait  un 
siège  de  repos,  une  résidence  de  quiétude  et  de  privi- 
lège, au  contraire  le  monde  moderne  a  ajouté  sa  disper- 
sion propre  moderne,  sa  dispersion  intérieure,  à  leur 
dispersion  séculaire,  à  leur  dispersion  ethnique,  à  leur 
antique  dispersion.  Le  monde  moderne  a  ajouté  son 
trouble  à  leur  trouble  ;  dans  le  monde  moderne  ils 
cumulent  ;  le  monde  moderne  a  ajouté  sa  misère  à  leur 
misère,  sa  détresse  à  leur  antique  détresse  ;  il  a  ajouté 
sa  mortelle  inquiétude,  son  inquiétude  incurable  à  la 
mortelle,  à  l'inquiétude  incurable  de  la  race,  à  l'inquié- 
tude propre,  à  l'antique,  à  l'éternelle  inquiétude. 

Il  a  ajouté  l'inquiétude  universelle  à  l'inquiétude 
propre. 

Ainsi  ils  cumulent.  Ils  sont  à  l'intersection.  Ils  se 
recoupent  sur  eux-mêmes.  Ils  recoupent  l'inquiétude 
juive,  qui  est  leur,  par  l'inquiétude  moderne,  qui  est 
nôtre  et  leur.  Ils  subissent,  ils  reçoivent  ensemble,  à 
cette  intersection,  l'inquiétude  verticale  et  l'inquiétude 
horizontale  ;  l'inquiétude  descendante  verticale  et  l'in- 
quiétude étale  horizontale  ;  l'inquiétude  verticale  de  la 
race,  l'inquiétude  horizontale  de  l'âge,  du  temps. 
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Dans  cette  âpre,  dans  cette  mortelle  concurrence  du 
monde  moderne,  dans  cette  compromission,  dans  cette 
compétition  perpétuelle  ils  sont  plus  chargés  que  nous. 
Ils  cumulent.  Ik  sont  doublement  chargés.  Ils  cumulent 
deux  charges.  La  charge  juive  et  la  charge  moderne. 
La  charge  de  l'inquiétude  juive  et  la  charge  de  l'inquié- 
tude moderne.  Le  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent,  (et 
que  l'on  a  beaucoup  exagéré,  car  il  y  a  aussi,  naturel- 
lement, des  inquiétudes  intérieures,  des  haines,  des 
rivalités,  des  compétitions,  des  ressentiments  intérieurs  ; 
et  pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple  éclatant, 
l'exemple  culminant  la  personne  et  la  si  grande  phi- 
losophie de  M.  Bergson,  qui  demeurera  dans  l'histoire, 
qui  sera  comptée  parmi  les  cinq  ou  six  grandes  phi- 
îosophies,  de  tout  le  monde,  ne  sont  point  détestées, 
haïes,  combattues  par  personne,  dans  le  parti  intel- 
lectuel, autant  que  par  certains,  par  quelques  profes- 
seurs juifs  notamment  de  philosophie),  le  mutuel  appui 
qu'ils  se  prêtent  est  amplement  compensé,  plus  que  com- 
pensé par  cette  effrayante,  par  cette  croissante  poussée 
de  l'antisémitisme  qu'ils  reçoivent  tous  ensemble.  Qu'ils 
ont  constamment  à  repousser,  à  réfuter,  à  rétorquer  tous 
ensemble.  Combien  n'ai-je  point  connu  de  carrières  de 
Juifs,  de  pauvres  gens,  fonctionnaires,  professeurs,  qui 
ont  été  brisées,  qui  sont  encore  brisées,  pour  toujours, 
par  le  double  mécanisme  suivant  :  pendant  toute  la 
poussée  de  l'antisémitisme  victorieux  et  gouvernemental 
on  a  brisé  leur  carrière  parce  qu'ils  étaient  juifs  ;  (et  les 
chrétiens  parce  qu'ils  étaient  dreyfusistes).  Et  aussitôt 
après  pendant  toute  la  poussée  du  dreyfusisme  victo- 
rieux mais  gouvernemental  on  a  brisé  leurs  carrières 
parce  qu'on  était  combiste  et  qu'avec  nous  ils  étaient 
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demeurés  dreyfusistes  purs.  C'est  ainsi,  par  ce  double 
mécanisme,  qu'ils  partagent  avec  nous,  fraternellement, 
une  misère  double,  une  double  infortune  inexpiable. 

Dans  cette  course  du  monde  moderne  ils  sont  comme 
nous,  plus  que  nous  ils  sont  lourdement,  doublement 
chargés. 

Les  antisémites  parlent  des  Juifs.  Je  préviens  que  je 
vais  dire  une  énormité  :  Les  antisémites  ne  con- 
naissent point  les  Juifs.  Ils  en  parlent,  mais  ils  ne  les 
connaissent  point.  Ils  en  souffrent,  évidemment  beau- 
coup, mais  ils  ne  les  connaissent  point.  Les  antisémites 
riches  connaissent  peut-être  les  Juifs  riches.  Les  anti- 
sémites capitalistes  connaissent  peut-être  les  Juifs  capi- 
talistes. Les  antisémites  d'affaires  connaissent  peut-être 
les  Juifs  d'affaires.  Pour  la  même  raison  je  ne  connais 
guère  que  des  Juifs  pauvres  et  des  Juifs  misérables. 
Il  y  en  a.  Il  y  en  a  tant  que  l'on  n'en  sait  pas  le  nombre. 
J'en  vois  partout. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chrétien  n'aura  pas  porté 
témoignage  pour  eux.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai 
pas  témoigné  pour  eux.  Comme  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
chrétien  ne  témoignera  pas  pour  Bernard-Lazare. 

Depuis  vingt  ans  je  les  ai  éprouvés,  nous  nous  sommes 
éprouvés  mutuellement.  Je  les  ai  trouvés  toujours  solides 
au  poste,  autant  que  personne,  affectueux,  solides, 
d'une  tendresse  propre,  autant  que  personne,  d'un  atta- 
chement, d'un  dévouement,  d'une  piété  inébranlable, 
d'une  fidélité,  à  toute  épreuve,  d'une  amitié  réellement 
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mystique,  d'un  attachement,  d'une  fidélité  inébranlable 
à  la  mystique  de  l'amitié. 

L'argent  est  tout,  domine  tout  dans  le  monde  moderne 
à  un  tel  point,  si  entièrement,  si  totalement  que  la  sépa- 
ration sociale  horizontale  des  riches  et  des  pauvres  est 
devenue  infiniment  plus  grave,  plus  coupante,  plus 
absolue  si  je  puis  dire  que  la  séparation  verticale  de 
race  des  juifs  et  des  chrétiens.  La  dureté  du  monde 
moderne  sur  les  pauvres,  contre  les  pauvres,  est  devenue 
si  totale,  si  effrayante,  si  impie  ensemble  sur  les  uns  et 
sur  les  autres,  contre  les  uns  et  contre  les  autres. 

Dans  le  monde  moderne  les  connaissances  ne  se  font, 
ne  se  propagent  que  horizontalement,  parmi  les  riches 
entre  eux,  ou  parmi  les  pauvres  entre  eux.  Par  couches 
horizontales. 

Pauvre  je  porterai  témoignage  pour  les  Juifs  pauvres. 
Dans  la  commune  pauvreté,  dans  la  misère  commune 
pendant  vingt  ans  je  les  ai  trouvés  d'une  sûreté,  d'une 
fidélité,  d'un  dévouement,  d'une  solidité,  d'un  attache- 
ment, d'une  mystique,  d'une  piété  dans  l'amitié  inébran- 
lable. Ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  vertu  qu'en  même  temps,  en  plus  de  nous, 
ils  ont  sans  cesse  à  lutter  contre  les  accusations,  contre 
les  inculpations,  contre  les  calomnies  de  l'antisémitisme, 
qui  sont  précisément  toutes  les  accusations  du  contraire. 
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Que  voyons-nous  ?  Car  enfin  il  ne  faut  parler  que  de 
ce  que  nous  voyons,  il  ne  faut  dire  que  ce  que  nous 
voyons;  que  voyons-nous?  Dans  cette  galère  du  monde 
moderne  je  lês  vois  qui  rament  à  leur  banc,  autant  et 
plus  que  d'autres,  autant  et  plus  que  nous.  Autant  et 
plus  que  nous  subissant  le  sort  commun.  Dans  cet  enfer 
temporel  du  monde  moderne  je  les  vois  comme  nous, 
autant  et  plus  que  nous,  trimant  comme  nous,  éprouvés 
comme  nous.  Épuisés  comme  nous.  Surmenés  comme 
nous.  Dans  les  maladies,  dans  les  fatigues,  dans  la 
neurasthénie,  dans  tous  les  surmenages,  dans  cet  enfer 
temporel  j'en  connais  des  centaines,  j'en  vois  des  mil- 
liers qui  aussi  difficilement,  plus  difficilement,  plus 
misérablement  que  nous  gagnent  péniblement  leur 
misérable  vie. 

Dans  cet  enfer  commun. 

Des  riches  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Je  les  connais 
beaucoup  moins.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  depuis 
vingt  ans  j'ai  passé  par  beaucoup  de  mains.  Le  seul  de 
mes  créanciers  qui  se  soit  conduit  avec  moi  non  pas 
seulement  comme  un  usurier,  mais  ce  qui  est  un  peu 
plus,  comme  un  créancier,  comme  un  usurier  de  Balzac, 
le  seul  de  mes  créanciers  qui  m'ait  traité  avec  une  dureté 
balzacienne,  avec  la  dureté,  la  cruauté  d'un  usurier 
de  Balzac  n'était  point  un  Juif.  C'était  un  Français, 
j'ai  honte  à  le  dire,  on  a  honte  à  le  dire,  c'était  hélas 
un  «  chrétien  »,  trente  fois  millionnaire.  Que  ri 'aurait-on 
pas  dit  s'il  avait  été  juif. 
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Jusqu'à  quel  point  leurs  riches  les  aident-ils  ?  Je  soup- 
çonne qu'ils  les  aident  un  peu  plus  que  les  nôtres  ne  nous 
aident.  Mais  enfin  il  ne  faudrait  peut-être  pas  le  leur 
reprocher.  C'est  ce  que  je  disais  à  un  jeune  antisémite, 
joyeux  mais  qui  m'écoute  ;  sous  une  forme  que  je  me 
permets  de  trouver  saisissante.  Je  lui  disais  :  Mais 
enfin,  pensez-y,  c'est  pas  facile  d'être  juif.  Vous  leur 
faites  toujours  des  reproches  contradictoires.  Quand  leurs 
riches  ne  les  soutiennent  pas,  quand  leurs  riches  sont  durs 
vous  dites  :  C'est  pas  étonnant,  ils  sont  juifs.  Quand, 
leurs  riches  les  soutiennent,  vous  dites  :  C'est  pas  éton- 
nant, ils  sont  juifs.  Ils  se  soutiennent  entre  eux. 
—  Mais,  mon  ami,  les  riches  chrétiens  n'ont  qu'à  en  faire 
autant.  Nous  n  empêchons  pas  les  chrétiens  riches  de  nous 
soutenir  entre  nous. 

C'est  pas  facile  d'être  juif.  Avec  vous.  Et  même  sans 
vous.  Quand  ils  demeurent  insensibles  aux  appels  de 
leurs  frères,  aux  cris  des  persécutés,  aux  plaintes,  aux 
lamentations  de  leurs  frères  meurtris  dans  tout  le 
monde  vous  dites  :  C'est  des  mauvais  Juifs.  Et  s'ils 
ouvrent  seulement  l'oreille  aux  lamentations  qui  mon- 
tent dù  Danube  et  du  Dnièpr  vous  dites  :  Ils  nous  tra- 
hissent. C'est  des  mauvais  Français. 

Ainsi  vous  les  poursuivez,  vous  les  accablez  san. 
cesse  de  reproches  contradictoires.  Vous  dites  :  Leur 
finance  est  juive,  elle  n'est  pas  française.  —  Et  la  finance 
française,  mon  ami,  est-ce  qu'elle. est  française. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  finance  qui  est  française, 
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Vous  les  accablez  sans  cesse  de  reproches  contra- 
dictoires. Au  fond,  ce  que  vous  voudriez,  c'est  qu'ils 
n'existent  pas.  Mais  cela,  c'est  une  autre  question. 

Que  ri  aurait-il  pas  dit  s'il  avait  été  juif?  Ils  sont 
victimes  d'une  illusion  d'optique  très  fréquente,  très 
connue  dans  les  autres  ordres,  dans  l'ordre  de  l'optique 
même.  De  l'optique  propre.  Comme  on  pense  toujours 
à  eux,  à  présent,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux,  comme 
l'attention  est  toujours  portée  sur  eux,  depuis  que  la 
question  de  l'antisémitisme  est  soulevée  (et  sur  cette 
question  même  de  l'antisémitisme  il  faudrait  (en)  faire 
toute  une  histoire,  il  faudrait  en  faire  l'histoire,  voir 
comment  il  vient  pour  un  tiers  d'eux,  pour  un  tiers  des 
antisémites,  professionnels,  et  pour  les  deux  autres 
tiers,  comme  disait  un  professeur,  pour  les  deux  autres 
tiers  de  mécanismes),  depuis  que  la  question  de  l'anti- 
sémitisme est  ainsi  posée,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux, 
comme  toute  l'attention  est  toujours  sur  eux,  comme 
ils  sont  toujours  dans  le  faisceau  de  lumière,  comme  ils 
sont  toujours  dans  le  blanc  du  regard  ils  sont  très 
exactement  victimes  de  cette  illusion  d'optique  bien 
connue  qui  nous  fait  voir  un  carré  blanc  sur  noir  beau- 
coup plus  grand  que  le  même  carré  noir  sur  blanc, 
qui  paraît  tout  petit.  Tout  carré  blanc  sur  noir  paraît 
beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré  noir  sur  blanc. 
Tout  ainsi  tout  acte,  toute  opération,  tout  carré  juif  sur 
chrétien  nous  paraît,  nous  le  voyons  beaucoup  plus 
grand  que  le  même  carré  chrétien  sur  juif.  C'est  une 
pure  illusion  d'optique  historique,  d'optique  pour  ainsi 
dire  géographique  et  topographique,  d'optique  politique 
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et  sociale  qu'il  y  aura  lieu  quelque  jour  d'examiner 
dans  un  plus  grand  détail. 

Pour  mesurer  toute  la  valeur,  toute  la  grandeur, 
toute  l'amplitude,  tout  l'angle  de  cette  illusion,  pour 
corriger  cet  angle  d'erreur,  pour  faire  la  correction, 
les  corrections  nécessaires,  pour  nous  redonner,  pour 
retrouver  la  ligne,  la  direction,  pour  nous  redonner, 
pour  retrouver  la  justice  et  la  justesse,  il  est  un  exercice 
salubre,  excellent  pour  la  justice,  pour  la  justesse,  pour 
la  bonne  santé  intellectuelle  et  morale,  excellent  pour 
l'hygiène  intellectuelle  et  mentale,  un  exercice  salutaire, 
une  sorte  de  gymnastique  suédoise  de  l'esprit,  un 
Millier  mental.  Il  consiste  à  faire  la  meilleure  des  preuves, 
qui  est  la  preuve  par  le  contraire.  Est-ce  Pesloûan, 
est-ce  moi  qui  l'avons  inventé.  Les  questions  d'origine 
se  perdent  toujours  dans  la  nuit  des  temps.  C'est  plutôt 
nous  deux.  Ce  que  je  sais  c'est  que  nous  le  pratiquons 
souvent  ensemble,  dans  nos  pourparlers  d'expérience. 
Les  résultats  sont  toujours  merveilleux.  Il  consiste  à 
faire  le  contraire.  C'est  un  exercice  d'assouplissement, 
de  rectification  merveilleux.  Il  consiste  à  retenir  certains 
faits,  nombreux,  à  mesure  qu'ils  passent,  et  à  dire,  à  se 
demander,  de  l'auteur,  ce  que  nous  venons  par  exemple 
de  nous  demander  une  fois  :  Qu 'est-ce  qu'on  dirait  s'i7 
était  juif?  Non  seulement  cet  exercice  rend  toujours, 
mais  on  est  surpris  de  voir  comme  il  rend,  comme  il 
rectifie.  Combien  il  rend.  On  voit  vite  alors,  on  compte 
aisément  que  les  plus  grands  scandales  et  les  plus 
nombreux  ne  sont  point  des  scandales  juifs.  Et  il  s'en 
faut. 

Sans  nous  livrer  délibérément  ici  à  cet  exercice, 
n'est-il  pas  frappant  déjà,  au  premier  abord,  que  nos 


NOTRE  JEUNESSE 


189 


grandes  hontes,  nos  hontes  nationales,  Jaurès,  Hervé, 
Thalamas,  ne  sont  point  juives,  ne  sont  point  des 
Juifs.  Il  est  même  très  remarquable  au  contraire,  une 
fois  que  Ton  compte  ainsi,  combien  peu  de  nos  hontes 
sont  juives,  il  est  remarquable  que  parmi  les  prota- 
gonistes de  nos  hontes  nationales  il  n'y  a  aucun  Juif. 
Qu  est-ce  que  Von  dirait  si  Jaurès  était  juif?  Qu'est-ce  que 
Von  dirait,  surtout,  si  Hervé  était  juif?  C'est-à-dire, 
précisément,  si  un  Juif  avait  été  lâche  le  vingtième  de  ce 
que  Jaurès  l'a  été,  si  un  Juif  avait  dit  contre  la  patrie, 
française,  avait  prononcé,  contre  notre  patrie,  le  ving- 
tième des  monstruosités  que  notre  compatriote  Hervé  a 
si  superbement  sorties,  qu  est-ce  quon  aurait  dit.  Et 
pareillement  qu'est-ce  que  Von  dirait  si  Thalamas  était 
juif. 

Pour  prendre  un  exemple  d'épisode,  tout  petit,  mais 
d'autant  mieux  dessiné  peut-être,  d'autant  mieux  carac- 
térisé, d'autant  mieux  (dé)limité,  d'autant  plus  aisé, 
plus  facile  à  saisir,  qu'est-ce  qu'on  aurait  dit  dans  un 
débat  récent,  dans  un  monde  très  spécial,  si  c'eût  été 
M.  Bataille  qui  eût  été  juif  et  madame  Bernhardt  qui  ne 
l'eût  pas  été. 

Dans  l'affaire  Dreyfus  même,  sans  y  revenir,  ou  plutôt 
sans  y  entrer,  dans  l'Êtat-Major  même  du  dreyfusisme 
et  de  l'affaire  Dreyfus  il  est  fort  notable  que  ce  sont  les 
Juifs,  les  grands  Juifs  qui  ont  encore  le  moins  faibli. 
L'exemple  de  M.  Joseph  Reinach  est  caractéristique. 
On  peut  dire  que  dans  l'affaire  Dreyfus,  dans  l'État- 
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Major  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  parti  dreyfusiste  il 
représentait  en  un  certain  sens,  et  même  pour  ainsi  dire 
officiellement,  ce  que  l'on  a  nommé  le  parti  juif.  Dans 
le  parti  politique  dreyfusiste  il  représentait  pour  ainsi 
dire  le  parti  politique  juif.  Seul  en  outre  il  était  d'un 
volume  politique  et  social,  d'un  ordre  de  grandeur  au 
moins  égal  à  celui  d'un  Jaurès.  Or  que  voyons-nous.  Il 
faut  toujous  dire  ce  que  l'on  voit.  Surtout  il  faut  tou- 
jours, ce  qui  est  plus  difficile,  voir  ce  que  l'on  voit. 
Nous  voyons  que  de  tout  notre  État-Major  il  est  le  seul 
qui  n'ait  point  faibli  devant  les  démagogies  dreyfusistes, 
devant  les  démagogies  politiques  issues  de  notre  mys- 
tique dreyfusiste.  Il  est  le  seul  notamment  qui  n'ait  pas 
faibli,  qui  n'ait  pas  plié  devant  la  démagogie  combiste, 
devant  la  démagogie  de  la  tyrannie  combiste.  Il  est  le 
seul  nommément,  et  ceci  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  est  par  toute  sa  carrière  un  homme  politique,  il  est 
le  seul  qui  un  des  premiers  se  soit  résolument  opposé 
à  la  délation  aux  Droits  de  l'Homme,  comme  on  le  voit 
dans  le  dossier  que  nous  avons  constitué  en  ce  temps. 
Si  l'on  voulait  bien  prendre  la  peine  de  lire  les  six  ou 
sept  gros  volumes  de  son  Histoire  de  l'affaire  Dreyfus 
et  si  on  ne  laissait  pas  au  seul  M.  Sorel  tout  le  soin  de 
les  lire,  on  verrait  aussitôt  que  nul  (historien)  ne  fut 
aussi  sévère  que  lui  pour  toutes  les  démagogies  dreyfu- 
sistes, issues  du  dreyfusisme,  pour  toutes  les  déviations 
politiques,  pour  toutes  les  dégradations  du  dreyfusisme. 
On  en  est  même  surpris.  Il  y  a  là  comme  une  sorte  de 
stoïcisme  politique  assez  curieux.  Et  même  quelquefois 
comme  une  espèce  de  gageure.  On  est  surpris,  et  c'est 
bien  le  plus  grand  éloge  que  je  connaisse  d'un  homme, 
on  est  surpris  que  cet  homme  politique,  riche  et  puis- 


NOTRE  JEUNESSE 


lui 


sant,  ait  eu  plusieurs  fois  les  vertus  politiques  d'un 
pauvre.  De  quel  non-Juif  pourrait-on  en  dire  autant. 

De  Dreyfus  même,  pour  aller  au  cœur  du  débat,  à 
l'objet,  à  la  personne  même,  de  Dreyfus  il  est  évident 
que  je  n'ai  rien  voulu  dire,  que  je  n'ai  rien  dit  ni  rien 
pu  dire  qui  atteignît  l'homme  privé.  Je  me  rends  bien 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  de  fatal  dans 
la  vie  de  cet  homme.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique, 
de  plus  fatal  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  homme  privé.  C'est  que  nous  avons  incessam- 
ment le  droit  de  lui  demander  des  comptes,  le  droit, 
et  le  devoir  de  lui  demander  les  comptes  les  plus  sévères. 
Les  plus  rigoureux. 

Autrement  je  saurais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
gique, de  fatal  dans  la  vie  privée  de  cet  homme.  Ce 
que  je  sais  de  plus  touchant  de  lui  est  certainement  cet 
attachement  profond,  presque  paternel,  qu'il  a  inspiré 
à  notre  vieux  maître  M.  Gabriel  Monod.  M.  Monod  me  le 
disait  encore  aux  cahiers  il  n'y  a  que  quelques  semaines. 
A  peine,  Dreyfus  venait  encore  d'avoir  un  deuil,  très 
proche,  très  douloureux,  très  fatal,  dans  sa  famille. 
M.  Monod  nous  le  rapportait,  nous  le  contait  avec 
des  larmes  dans  la  voix.  Il  nous  disait  en  même  temps, 
ou  plutôt  il  ne  nous  le  disait  pas,  mais  il  nous  disait 
beaucoup  plus  éloquemment  que  s'il  nous  l'eût  dit, 
combien  il  l'aimait,  nous  assistions  un  peu  surpris, 
un  peu  imprévus,  un  peu  dépassés,  parce  qu'on  ne  le 
croit  pas,  on  ne  s'y  attend  pas,  à  cette  affection  pro- 
fonde, à  cette  affection  sentimentale,  à  cette  affection 
privée,  à  cette  affection  quasi-paternelle,  paternelle 
même  qu'il  a  pour  Dreyfus.  Nous  en  étions  presque 
un  peu  gênés.,  comme  d'une  découverte,  toujours  nou- 
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velle,  et  comme  si  on  nous  ouvrait  des  horizons  nou- 
veaux, comme  si  on  nous  avait  fait  entrer  dans  une 
famille  sans  bien  nous  demander  notre  avis,  un  peu  incon- 
sidérément, un  peu  indiscrètement,  tant  nous  avons  pris 
l'habitude  de  ne  vouloir  connaître  en  Dreyfus  que 
l'homme  public,  de  ne  vouloir  le  traiter  qu'en  homme 
public,  durement  comme  un  homme  public.  Laissant  de 
côté,  non  seulement  devant  une  réalité,  mais  devant 
une  aussi  saisissante,  aussi  tragique,  aussi  poignante 
réalité  laissant  de  côté  tout  l'appareil  des  méthodes 
prétendues  scientifiques,  censément  historiques,  laissant 
de  côté  tout  l'appareil  des  métaphysiques  métahisio- 
riques  notre  vieux  maître,  assis,  disait,  avec  des  larmes 
intérieures  :  On  dirait  qu'il  y  a  une  fatalité.  On  dirait 
que  c'est  un  homme  qui  est  marqué  d'une  fatalité.  Il  ne 
sort  point  constamment  du  malheur.  Je  viens  de  le  quitter 
encore.  (Et  il  nous  contait  cette  dernière  entrevue,  ce 
dernier  deuil,  cette  sorte  d'embrassement,  ce  deuil 
familial,  privé.)  Je  Vai  vu,  nous  disait-il,  ce  héros,  ce 
grand  stoïcien,  cette  sorte  a" âme  antique.  (C'est  ainsi 
qu'il  parle  de  Dreyfus,  une  âme  inflexible,  un  héros, 
douloureux,  mais  antique.)  Je  viens  de  le  voir.  Cet 
homme  héroïque,  cette  âme  stoïque,  ce  stoïcien  que  fai 
vu  impassible  et  ne  jamais  pleurer  dans  les  plus  grandes 
épreuves.  Je  viens  de  le  voir.  Il  était  courbé,  il  pleurait 
sur  cette  mort.  Il  me  disait  :  «  Je  crois  quil  y  a  une  fatalité 
sur  moi.  Toutes  les  fois  que  nous  nous  attachons  à  quel- 
qu'un, que  nous  voyons  un  peu  de  bonheur,  que  nous  pour- 
rions un  peu  commencer  d'être  heureux,  ils  meurent.  » 
Nous  étions  saisis,  dans  cette  petite  boutique,  de  cette 
révélation  soudaine.  Quand  nous  pourrions  un  peu  com- 
mencer d'être  heureux,  n'était-ce  point  le  mot  même,  le 
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cri  d'Israël,  plus  qu'un  symbole,  la  destination  même 
d'Israël.  Et  en  outre  nous  voyions  passer,  venant  d'un 
historien,  passant  par  dessus  un  historien,  par  dessus  les 
épaules  d'un  historien,  rompant  toutes  les  méthodes, 
rompant  toutes  les  métaphysiques  positivistes,  rompant 
toutes  les  disciplines  modernes,  rompant  toutes  les 
histoires  et  toutes  les  sociologies  nous  voyions  passer  les 
au  delà  de  l'histoire.  L'arrière-pensée,  l' arrière-intension, 
la  mystérieuse  arrière-inquiétude,  arrière-pensée  de  tant 
de  peuples,  des  peuples  antiques  nous  était  ramenée,  la 
même,  intacte,  intégrale,  toute  neuve,  nous  était  recon- 
duite entière  par  le  plus  vieux  maître  vivant  de  nos 
historiens  modernes,  par  le  plus  respecté,  par  le  plus 
considéré.  Et  c'était  toujours  l'histoire,  plus  que  l'his- 
toire, la  destination  du  peuple  d'Israël.  L'émotion  des 
autres  était  décuplée  pour  moi  par  cette  sorte  d'affec- 
tion presque  filiale,  par  cette  sorte  de  piété  secrète  que 
depuis  mes  années  de  normalien  j'ai  toujours  gardée 
pour  notre  vieux  maître.  Affection,  piété  un  peu  rude, 
on  l'a  vu.  Mais  d'autant  plus  secrètement  profonde. 
D'autant  plus  filiale,  d'autant  plus  comme  personnelle, 
d'autant  plus  jalousement  gardée.  Je  me  sentais  dans 
son  affection  un  peu  frère  en  pensée  de  Dreyfus,  frère 
en  affection,  et  cela  me  gênait  beaucoup.  Nous  étions 
là.  Nous  étions  des  hommes.  Le  même  souffle  nous 
courbait,  qui  courba  les  peuples  antiques.  Le  même 
problème  nous  soulevait,  qui  souleva  les  peuples  anti- 
ques. Ce  problème,  cet  anxieux  problème  de  la  fatalité, 
qui  se  pose  pour  tout  peuple,  pour  tout  homme  non 
livresque.  Et  associant  dans  sa  pensée,  dans  sa  parole, 
sans  même  s'en  apercevoir,  tant  c'était  naturel,  tant 
on  voyait  que  c'était  l'habitude,  son  habitude,  associant 
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l'homme  et  l'œuvre,  le  héros  et  l'histoire,  l'objet  et 
l'entreprise,  partant  déjà  il  nous  disait  s'en  allant  : 
Quelle  affaire.  Quel  désastre.  Quand  on  pense  à  tout 
ce  qui  pouvait  sortir  de  bien  de  cette  affaire-là  pour  la 
France.  Et  en  effet  on  ne  savait  plus  si  c'était  Dreyfus 
ou  l'affaire  Dreyfus  qui  était  malheureuse,  qui  était 
fatale,  qui  était  mal  douée  pour  le  bonheur,  incapable  de 
bonheur,  marquée  de  la  fatalité.  Car  c'étaient  bien  tous 
les  deux  ensemble,  inséparablement,  inséparément,  in- 
divisément, indivisiblement,  l'un  portant  l'autre,  l'une 
dans  l'autre.  Et  déjà  il  partait,  (il  était  venu  acheter 
une  Antoinette,  dans  l'édition  des  cahiers),  et  nous  nous 
serrions  la  main,  repartant  vers  nos  travaux  différents, 
vers  nos  soucis  différents,  vers  nos  préoccupations  diffé- 
rentes. Et  nous  nous  serrions  bien  la  main  comme  à  un 
enterrement.  Nous  étions  les  parents  du  défunt.  Et 
même  les  parents  pauvres. 

La  plus  grande  fatalité,  c'est  précisément  que  cet 
homme  ait  été  cette  affaire,  qu'il  ait  été  jeté  irrévoca- 
blement dans  l'action  publique,  et  même  la  plus  pu- 
blique. Il  avait  peut-être  toutes  les  vertus  privées.  Il 
aurait  fait  sans  doute  un  si  bon  homme  d'affaires. 
Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  capitaine.  Qu'est-ce  qu'il 
est  allé  faire  dans  les  bureaux  de  F  État- Major.  Là  est  la 
fatalité.  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  dans  une  répu- 
tation, dans  une  célébrité,  dans  une  gloire  mondiale. 
Victime  malgré  lui,  héros  malgré  lui,  martyr  malgré 
lui.  Glorieux  malgré  lui  il  a  trahi  sa  gloire.  Là  est  la 
fatalité.  Invitus  invitant  adeptus  gloriam.  Parce  qu'il 
était  devenu  capitaine,  parce  qu'il  était  entré  dans  les 
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capitaines,  parce  qu'il  était  entré  dans  les  bureaux  de 
l'État-Major  cet  homme  fut  contraint  de  revêtir  une 
charge,  une  gloire  inattendue,  une  charge,  une  gloire 
inexpiable.  Mystérieuse  destination  du  peuple  d'Israël. 
Tant  d'autres,  qui  voudraient  la  gloire,  sont  forcés  de 
se  tenir  tranquilles.  Et  lui,  qui  voudrait  bien  se  tenir 
tranquille,  il  est  forcé  à  la  vocation,  il  est  forcé  à  la 
charge,  il  est  forcé  à  la  gloire.  Là  est  sa  fatalité  même. 
Voilà  un  homme  qui  était  capitaine.  Il  pensait  monter 
colonel  ou  peut-être  général.  Il  est  monté  Dreyfus.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  s'y  reconnaisse.  Il  fallait  pourtant 
qu'il  s'y  reconnût,  il  devait  pourtant  s'y  reconnaître.  On 
l'a  improvisé  pilote,  gouverneur,  gubernator  d'un  énorme 
bateau  qu'il  n'a  pas  su  conduire,  qu'il  n'a  pas  su  gou- 
verner. Et  pourtant  il  en  est  responsable.  Là  est  la 
fatalité.  Là  est  la  mystérieuse  destination  d'Israël. 
Brusquement  revêtu,  revêtu  malgré  lui  d'une  énorme 
magistrature,  d'une  magistrature  capitale,  de  la  magis- 
trature de  victime,  de  la  magistrature  de  héros,  de 
la  magistrature  de  martyr  il  s'en  est  lamentablement 
tiré.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de  douloureux, 
ce  qu'il  y  a  de  tragique,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  lui  en  demander  compte. 

Celui  qui  est  désigné  doit  marcher.  Celui  qui  est 
appelé  doit  répondre.  C'est  la  loi,  c'est  la  règle,  c'est  le 
niveau  des  vies  héroïques,  c'est  le  niveau  des  vies  de 
sainteté.  Investi  victime  malgré  lui,  investi  héros  malgré 
lui,  inyesti  victime  malgré  lui,  investi  martyr  malgré 
lui  il  fut  indigne  de  cette  triple  investiture.  Historique- 
ment, réellement  indigne.  Insuffisant  ;  au-dessous  ;  inca- 
pable. Impéritie  et  incurie.  Incapacité  profonde.  Indigne 
de  ce  triple  sacre,  de  cette  triple  magistrature.  Et  ce 
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qu'il  y  a  de  pire,  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tragique,  c'est  qu'à  moins  d'entrer  dans  son  crime 
et  sous  peine  de  participer  de  son  indignité,  de  cette 
indignité  même  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  lui  en 
demander  compte.  Quiconque  a  eu  le  monde  en  main, 
est  responsable  du  monde.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer 
dans  son  jeu.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'entrer  dans 
ses  raisons,  fussent-elles  légitimes  ;  privément  légitimes. 
Et  c'est  surtout  si  elles  sont  légitimes  qu'il  faut  nous  en 
défier.  Car  elles  nous  tenteraient.  Nous  devons  tout 
oublier,  le  bien  que  nous  savons  de  lui,  l'affection  que 
nous  aurions  pour  lui,  que  nous  serions  tentés  d'avoir 
pour  lui,  la  touchante,  la  paternelle  affection  de  ce  vieil 
homme  pour  lui  ;  de  ce  vieil  homme  que  lui-même  nous 
respectons  tant,  que  nous  aimons  tant.  Nous  devons 
tout  oublier  et  nous  ne  pouvons  que  lui  demander 
compte.  Compte  de  cette  immense  bataille  qu'il  a  per- 
due. Il  s'est  trouvé  engagé  sans  le  vouloir  général  en 
chef,  plus  que  cela,  drapeau  d'une  immense  armée 
dans  une  immense  bataille  contre  une  immense  armée. 
Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Et  nous  ne  pouvons 
lui  parler  que  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  que  de  lui 
parler  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  d'engager,  d'ac- 
cepter de  lui,  avec  lui  nulle  autre  conversation,  aucun 
autre  entretien.  Nul  autre  propos. 

Nous  devons  taire,  nous  devons  faire  taire  tous  nos 
autres  sentiments.  Il  a  été  constitué  un  homme  public. 
Il  a  été  constitué  un  homme  de  gloire,  d'un  retentisse- 
ment universel.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander 
compte  de  son  action  publique,  de  ses  sentiments  publics, 
de  ce  désastre  public.  Celui  qui  perd  une  bataille,  en  est 
responsable.  Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Nous 
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ne  pouvons  que  lui  demander  compte  de  tout  ce  qui 
était  engagé  dans  cette  bataille,  dans  cette  action 
publique.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  compte  des 
mœurs  publiques,  de  la  France,  d'Israël  même,  de  l'hu- 
manité dont  il  fut  un  moment. 

Singulière  destinée.  Il  fut  investi,  institué  malgré  lui 
homme  public.  Tant  d'autres  ont  voulu  devenir  hommes 
publics,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implaca- 
blement refoulés  par  l'événement.  Il  fut  investi,  institué 
malgré  lui  homme  de  gloire.  Tant  d'autres  ont  voulu  la 
gloire,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implacablement 
refoulés  par  l'événement.  Et  lui  il  a  eu  tout  cela.  Il  a  eu 
tout  malgré  lui.  Il  a  eu  tout  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Mais 
il  faut  que  celui  qui  est  investi  marche. 

Tant  d'hommes,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes, 
soldats,  poètes,  écrivains,  artistes,  hommes  d'action, 
(victimes),  héros,  martyrs,  tant  d'hommes,  des  milliers 
et  des  milliers  d'hommes  ont  voulu  entrer  dans  l'action 
publique,  devenir,  se  faire  des  hommes  publics  ;  et  ils  y 
ont  mis  le  prix.  Tant  d'hommes  ont  brigué  la  gloire, 
temporelle,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  et 
d'être  immortels,  temporellement  immortels  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Et  ils  y  ont  mis  le  prix.  Ils  y  ont 
mis  le  génie,  l'héroïsme,  des  efforts  sans  nombre,  des 
efforts  incroyables,  des  efforts  effrayants  ;  des  souf- 
frances effrayantes  ;  des  vies  entières,  et  quelles  vies,  de 
véritables  martyres.  Et  rien,  jamais  rien.  Et  lui,  sans 
rien  faire,  malgré  lui  en  quelques  semaines  il  est  devenu 
l'homme  dont  l'humanité  entière  a  le  plus  retenti,  son 
nom  est  devenu  le  nom,  il  est  devenu  l'homme  dont  tout 
le  monde  a  le  plus  répété,  a  le  plus  célébré  le  nom 
depuis  la  mort  de  notre  maître  Napoléon.  Ce  que  cent 
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batailles  avaient  donné  à  l'autre,  il  l'a  eu  malgré  lui.  Et 
il  n'en  était  pas  plus  fier.  C'est  bien  pour  cela  que  nous 
ne  pouvons  écrire  et  parler  de  lui  que  comme  nous 
l'avons  fait  dans  les  deux  premiers  tiers  de  ce  cahier. 

Cette  situation  tragique  me  rappelle  un  mot  de  Ber- 
nard-Lazare. Il  faut  toujours  en  revenir,  on  en  revient 
toujours  à  un  mot  de  Bernard-Lazare.  Ce  mot-ci  sera 
le  mot  décisif  de  l'affaire.  Puisqu'il  vient,  puisqu'il  porte 
de  son  plus  grand  prophète  sur  la  victime  même.  Il  est 
donc  culminant  par  son  point  d'origine  et  par  son  point 
d'arrivée.  Bernard-Lazare,  né  à  Nîmes  le  14  juin  1865; 
mort  à  Paris  le  premier  septembre  1903.  Il  avait  donc 
trente-huit  ans.  Parce  qu'un  homme  porte  lorgnon, 
parce  qu'il  porte  un  binocle  transverse  barrant  un  pli 
du  nez  devant  les  deux  gros  yeux,  le  moderne  le  croit 
moderne,  le  moderne  ne  sait  pas  voir,  ne  voit  pas,  ne 
sait  pas  reconnaître  l'antiquité  du  regard  prophète. 
C'était  le  temps  où  quand  il  rencontrait  Maurice  Mon- 
tégut  il  disait.  L'autre  avait  mal  à  l'estomac,  comme 
tout  le  monde,  comme  tout  pauvre  mercenaire  intellec- 
tuel. Et  lui  aussi  il  croyait  avoir  mal  à  l'estomac  comme 
tout  le  monde.  Il  disait  à  Montégut  :  Hein,  Montégut, 
en  riant,  car  il  était  profondément  gai,  intérieurement 
gai  :  Eh  bien,  Montégut,  hein  ça  va  bien  avant  de  déjeuner, 
quand  on  na  rien  dans  V estomac.  On  est  léger.  On  travaille. 
Mais  après.  Il  ne  faudrait  jamais  manger.  Dreyfus  venait 
de  revenir.  Dreyfus  était  rentré  et  presque  instanta- 
nément, aux  premières  démarches,  aux  premiers  pour- 
parlers, au  premier  contact  tout  le  monde  avait  eu  brus- 
quement l'impression  qu'il  y  avait  une  paille,  que  ce 
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n'était  pas  cela,  qu'il  était  comme  il  était,  et  non  point 
comme  nous  l'avions  rêvé.  Quelques-uns  déjà  se  plai- 
gnaient. Quelques-uns,  sourdement,  bientôt  publique- 
ment l'accusaient.  Sourdement,  publiquement  Bernard- 
Lazare  le  défendait.  Aprement,  obstinément.  Tenace- 
ment.  Avec  cet  admirable  aveuglement  volontaire  de 
ceux  qui  aiment  vraiment,  avec  cet  acharnement  obstiné 
invincible  avec  lequel  l'amour  défend  un  être  qui  a  tort, 
évidemment  tort,  publiquement  tort.  —  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'ils  veulent,  disait-il,  riant  mais  ne  riant  pas,  riant 
dessus  mais  dedans  ne  riant  pas,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il* 
demandent.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  lui  veulent.  Parce  qu'il 
a  été  condamné  injustement,  on  lui  demande  tout,  il 
faudrait  qu'il  ait  toutes  les  vertus.  Il  est  innocent, 
c'est  déjà  beaucoup. 


Non  seulement  nous  fiâmes  des  héros,  mais  l'affaire 
Dreyfus  au  fond  ne  peut  s'expliquer  que  par  ce  besoin 
d'héroïsme  qui  saisit  périodiquement  ce  peuple,  cette 
race,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui  alors  nous  saisit  nous 
toute  une  génération.  Il  en  est  de  ces  grands  mouve- 
ments, de  ces  grandes  épreuves  de  tout  un  peuple  comme 
de  ces  autres  grandes  épreuves  les  guerres.  Ou  plutôt  il 
n'y  a  pour  les  peuples  qu'une  sorte  de  grandes  épreuves 
temporelles,  qui  sont  les  guerres,  et  ces  grandes  épreuves- 
ci  sont  elles-mêmes  des  guerres.  Dans  toutes  ces  grandes 
épreuves,  dans  toutes  ces  grandes  histoires  c'est  beau- 
coup plutôt  la  force  intérieure,  la  violence  d'éruption 
qui  fait  la  matière,  historique,  que  ce  n'est  la  matière 
qui  fait  et  qui  impose  l'épreuve.  Quand  une  grande 
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guerre  éclate,  une  grande  révolution,  cette  sorte  de 
guerre,  c'est  qu'un  grand  peuple,  une  grande  race  a 
besoin  de  sortir  ;  qu'elle  en  a  assez  ;  notamment  qu'elle 
en  a  assez  de  la  paix.  C'est  toujours  qu'une  grande 
masse  éprouve  un  violent  besoin,  un  grand,  un  profond 
besoin,  un  besoin  mystérieux  d'un  grand  mouvement. 
Si  le  peuple,  si  la  race,  si  la  masse  française  eût  eu 
envie  d'une  grande  guerre  il  y  a  quarante  ans,  cette 
misérable,  cette  malheureuse  guerre  elle-même  de  1870, 
si  mal  commencée,  si  mal  engagée  qu'elle  fût,  fût 
devenue  une  grande  guerre,  comme  les  autres,  et  en 
mars  1871  elle  n'eût  fait  que  commencer.  Une  grande 
histoire,  je  dis  une  grande  histoire  militaire  comme  ces 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne  s'explique 
aucunement  que  par  ceci  :  un  saisissement  de  besoin, 
un  très  profond  besoin  de  gloire,  de  guerre,  d'histoire 
qui  à  un  moment  donné  saisit  tout  un  peuple,  toute  une 
race,  et  lui  fait  faire  une  explosion,  une  éruption.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  inscription.  Historique.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  sorte  de  fécondité  historique. 
Un  mystérieux  besoin  d'inscrire  une  grande  histoire 
dans  l'histoire  éternelle.  Toute  autre  explication  est 
vaine,  raisonnable,  rationnelle,  inféconde,  irréelle.  De 
même  notre  affaire  Dreyfus  ne  peut  s'expliquer  que 
par  un  besoin,  le  même,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui 
saisit  toute  une  génération,  la  nôtre,  par  un  besoin  de 
guerre,  de  guerre  militaire,  et  de  gloire  militaire,  par 
un  besoin  de  sacrifice  et  jusque  de  martyre,  peut-être, 
(sans  doute),  par  un  besoin  de  sainteté.  Ce  que  nos 
adversaires  n'ont  pu  voir  que  en  face,  de  l'autre  côté, 
de  face,  ce  qu'ils  n'ont  pu  recevoir  que  en  creux,  ce  que 
nos  chefs  mêmes  ont  toujours  ignoré,  c'est  à  quel  point 
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nous  marchâmes  comme  une  armée,  militaire.  Comment 
tant  d'espérance,  tant  d'entreprise  a  été  brisée  sans 
obtenir,  sans  effectuer  une  inscription  historique,  c'est 
précisément  ce  que  j'ai  essayé  non  pas  seulement  d'expli- 
quer, mais  de  représenter  à  nos  amis  et  à  nos  abonnés 
dans  un  cahier  de  l'année  dernière  sensiblement  à  la 
même  date.  Que  si  nous  avons  été,  une  fois  de  plus, 
une  armée  de  lions  conduite  par  des  ânes,  c'est  alors 
que  nous  sommes  demeurés,  très  exactement,  dans  la 
plus  pure  tradition  française. 


Nous  avons  été  grands.  Nous  avons  été  très  grands. 
Aujourd'hui  ceux  dont  je  parle,  nous  sommes  des  gens 
qui  gagnons  pauvrement,  misérablement,  miséreusement 
notre  vie.  Mais  ce  que  je  ne  vois  pas,  ce  soit  que  les 
Juifs  pauvres,  ici  encore,  se  séparent  de  nous,  qu'ils 
gagnent  leur  vie  en  un  tour  de  main,  qu'ils  n'aient  point 
de  mal,  qu'ils  aient  moins  de  mal  que  nous  à  gagner 
leur  vie.  Peut-être  au  contraire,  car  s'ils  se  soutiennent 
un  peu  entre  eux,  moins  qu'on  ne  le  croit,  moins  qu'on 
ne  le  dit,  et  quelquefois  ils  se  combattent,  et  se  trahissent, 
en  revanche  ils  se  heurtent  à  un  antisémitisme  aujour- 
d'hui revenu,  aujourd'hui  croissant.  Ce  que  je  vois, 
c'est  que  juifs  et  chrétiens  ensemble,  juifs  pauvres  et 
chrétiens  pauvres,  nous  gagnons  notre  vie  comme 


nous  pouvons,  généralement  mal,  dans  cette  chienne 
de  vie,  dans  cette  chienne,  dans  cette  gueuse  de  société 

moderne. 

■s,*.?.   '  .... 


NOTRE  JEUNESSE 


Mais  dans  cette  misère  même,  et  à  cause  de  cettê 
misère  même,  nous  voulons  avoir  été  grands,  nous 
voulons  avoir  été  très  grands.  Justement  parce  que  nous 
n'aurons  jamais  une  inscription  historique.  Si  nous 
avions  comme  tant  d'autres  une  inscription  historique, 
si  nous  avions  comme  quelques-uns  une  grande  ins- 
cription historique,  si  seulement  nous  avions  une  ins- 
cription historique  assez  mesurée  à  notre  effort,  à  notre 
intention,  à  ce  que  nous  fûmes  en  réalité,  alors  nous 
saurions  la  payer  le  prix,  alors  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  insister  sur  la  considération  qui  nous  est  due. 
Nous  sommes  si  attachés,  nous  mettons  un  tel  prix  à 
l'enregistrement  historique  dans  la  mémoire  temporelle 
de  l'humanité  que  la  considération  de  l'histoire  nous 
dispenserait  de  toute  autre  considération.  Et  nous  y 
gagnerions  encore.  Nous  croirions  encore  y  gagner.  Mais 
justement  parce  que  nous  sommes  pauvres,  pauvres  de 
biens  et  pauvres  d'histoire,  justement  parce  que  nous 
avons  sur  nous  le  mépris  et  la  méconnaissance  des 
riches,  et  de  cette  grande  riche  d'histoire,  il  faut  qu'il 
soit  bien  entendu  pour  nous  et  entre  nous  que  nous 
savons  que  nous  fûmes  très  grands.  Nous  pouvons 
ne  pas  le  dire  aux  autres,  nous  savons  que  les  autres, 
s'ils  veulent,  n'ont  pas  à  s'occuper  de  nous,  nous  pou- 
vons ne  pas  le  dire  à  l'histoire,  nous  savons  que  l'histoire, 
si  elle  veut,  n'a  pas  à  s'occuper  de  nous.  Mais  si  nous 
ne  le  disons  pas  entre  nous,  et  dans  le  secret  de  nos 
propos,  c'est  parce  qu'il  est  bien  entendu  que  nous  le 
savons.  Et  surtout  nous  n'avons  pas  à  dire  le  contraire 
et  aux  autres  et  à  l'histoire. 

Nous  voulons  bien  avoir  été  bernés,  mais  nous  voulons 
avoir  été  grands. 


KuTRÈ  JEUNÈSSË 


Voilà,  cher  Halévy,  à  quel  point  nous  en  sommes; 
voilà,  mon  cher  Halévy,  ce  que  je'  nomme  un  examen 
de  conscience.  Voilà  ce  que  je  nomme  exprimer  des 
regrets,  faire  des  (mes)  excuses.  Voilà  ce  que  je  nomme 
une  amende  honorable,  faire  amende  honorable.  M'in* 
fliger  un  désaveu.  C'est  ce  que  je  nomme  être  timoré. 
C'est  ma  manière  d'être  timoré.  C'est  comme  ça  que 
je  porte  la  chemise  longue,  et  la  corde  au  cou,  la  corde 
de  chanvre.  C'est  comme  ça  que  je  tiens  mon  cierge. 
On  parle  toujours  comme  si  dans  une  société  d'ordre 
nous  étions  venus  introduire  un  désordre.  Arbitraire- 
ment. Gratuitement.  Mais  il  faut  tout  de  même  voir 
qu'il  y  a  des  ordres  apparents  qui  recouvrent,  qui  sont 
les  pires  désordres.  Nous  retrouvons  ici  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'égoïsme  des  riches  dans  le  monde  moderne, 
de  la  classe  riche,  de  l'égoïsme  bourgeois.  Cet  égoïsme 
porte  sur  leur  entendement  même.  Sur  leur  vue.  Même 
sur  leur  vue  politique  du  monde  politique.  Il  y  avait 
un  ordre  sous  Méline.  C'était  un  ordre  pourri,  un  ordre 
mou,  un  ordre  apparent,  un  ordre  purement  bourgeois. 
Notre  collaborateur  Halévy  l'a  très  bien  marqué,  c'était 
un  ordre  comme  sous  Louis-Philippe,  comme  sous 
Guizot,  comme  dans  les  huit,  dix,  douze  dernières 
années  de  Louis-Philippe.  Un  ordre  de  surface,  (comme 
aujourd'hui  d'ailleurs),  un  ordre  gangrené,  mortifère, 
mort,  une  chair  morte  (comme  aujourd'hui).  De  toute 
I  façon  une  crise  venait,  comme  elle  vient  aujourd'hui. 
Un  ordre  mortel  pour  la  fécondité,  pour  les  intérêts 
profonds,  pour  les  intérêts  durables  de  la  race  et  du 
euple,  de  la  patrie. 
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En  réalité  la  véritable  situation  des  gens  que  nous 
avions  devant  nous  était  pendant  longtemps  non  pas 
de  dire  et  de  croire  Dreyfus  coupable,  mais  de  croire 
et  de  dire  qu'innocent  ou  coupable  on  ne  troublait  pas, 
on  ne  bouleversait  pas,  on  ne  compromettait  pas,  on  ne 
risquait  pas  pour  un  homme,  pour  un  seul  homme,  la 
vie  et  le  salut  d'un  peuple,  l'énorme  salut  de  tout  un 
peuple.  On  sous-entendait  :  le  salut  temporel.  Et  préci- 
sément notre  mystique  chrétienne  culminait  si  parfaite- 
ment, si  exactement  avec  notre  mystique  française, 
avec  notre  mystique  patriotique  dans  notre  mystique 
dreyfusiste  que  ce  qu'il  faut  bien  voir,  et  ce  que  je  dirai, 
ce  que  je  mettrai  dans  mes  confessions,  cest  que  nous 
ne  nous  placions  pas  moins  quau  point  de  vue  du  salut 
éternel  de  la  France.  Que  disions-nous  en  effet  ?  Tout 
était  contre  nous,  la  sagesse  et  la  loi,  j'entends  la  sagesse 
humaine,  la  loi  humaine.  Ce  que  nous  faisions  était 
de  l'ordre  de  la  folie  ou  de  l'ordre  de  la  sainteté,  qui 
ont  tant  de  ressemblances,  tant  de  secrets  accords,  pour 
la  sagesse  humaine,  pour  un  regard  humain.  Nous 
allions,  nous  étions  contre  la  sagesse,  contre  la  loi. 
Contre  la  sagesse  humaine,  contre  la  loi  humaine.  Voici 
ce  que  je  veux  dire.  Qu'est-ce  que  nous  disions  en  effet. 
Les  autres  disaient  :  Un  peuple,  tout  un  peuple  est  un 
énorme  assemblage  des  intérêts,  des  droits  les  plus 
légitimes.  Les  plus  sacrés.  Des  milliers,  des  millions  de 
vies  en  dépendent,  dans  le  présent,  dans  le  passé,  (dans 
le  futur),  des  milliers,  des  millions,  des  centaines  de 
millions  de  vies,  le  constituent,  dans  le  présent,  dans  le 
passé,  (dans  le  futur),  (des  millions  de  mémoires),  et 
par  le  jeu  de  l'histoire,  par  le  dépôt  de  l'histoire  la 
garde   d'intérêts  incalculables.   De   droits  légitimes, 
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sacrés,  incalculables.  Tout  un  peuple  d'hommes,  tout 
un  peuple  de  familles  ;  tout  un  peuple  de  droits,  tout 
un  peuple  d'intérêts,  légitimes  ;  tout  un  peuple  de  vies  ; 
toute  une  race  ;  tout  un  peuple  de  mémoires  ;  toute 
l'histoire,  toute  la  montée,  toute  la  poussée,  tout  le 
passé,  tout  le  futur,  toute  la  promesse  d'un  peuple  et 
d'une  race  ;  tout  ce  qui  est  inestimable,  incalculable, 
d'un  prix  infini,  parce  que  ça  ne  se  fait  qu'une  fois,  parce 
que  ça  ne  s'obtient  qu'une  fois,  parce  que  ça  ne  se 
recommencera  jamais  ;  parce  que  c'est  une  réussite, 
unique  ;  un  peuple,  et  notamment,  nommément  ce 
peuple-ci,  qui  est  d'un  prix  unique  ;  ce  vieux  peuple  ; 
un  peuple  n'a  pas  le  droit,  et  le  premier  devoir,  le  devoir 
étroit  d'un  peuple  est  de  ne  pas  exposer  tout  cela,  de 
ne  pas  s'exposer  pour  un  homme,  quel  qu'il  soit,  quelque 
légitimes  que  soient  ses  intérêts  ou  ses  droits.  Quel- 
que sacrés  même.  Un  peuple  n'a  jamais  le  droit.  On 
ne  perd  point  une  cité,  une  cité  ne  se  perd  point  pour 
un  (seul)  citoyen.  C'était  le  langage  même  et  du  véri- 
table civisme  et  de  la  sagesse,  c'était  la  sagesse  même, 
la  sagesse  antique.  C'était  le  langage  de  la  raison.  A  ce 
point  de  vue  il  était  évident  que  Dreyfus  devait  se 
dévouer  pour  la  France  ;  non  pas  seulement  pour  le  repos 
de  la  France  mais  pour  le  salut  même  de  la  France,  qu'il 
exposait.  Et  s'il  ne  voulait  pas  se  dévouer  lui-même,  dans 
le  besoin  on  devait  le  dévouer.  Et  nous  que  disions-nous. 
Nous  disions  une  seule  injustice,  un  seul  crime,  une  seule 
illégalité,  surtout  si  elle  est  officiellement  enregistrée, 
confirmée,  une  seule  injure  à  l'humanité,  une  seule  injure 
à  la  justice,  et  au  droit  surtout  si  elle  est  universel- 
lement, légalement,  nationalement,  commodément  ac- 
ceptée, un  seul  crime  rompt  et  suffit  à  rompre  tout  le 
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pacte  social,  tout  le  contrat  social,  une  seule  forfaiture, 
un  seul  déshonneur  suffit  à  perdre,  d'honneur,  à  désho- 
norer tout  un  peuple.  C'est  un  point  de  gangrène,  qui 
corrompt  tout  le  corps.  Ce  que  nous  défendons,  ce  n'est 
pas  seulement  notre  honneur.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'honneur  de  tout  notre  peuple,  dans  le  présent,  c'est 
l'honneur  historique  de  notre  peuple,  tout  l'honneur 
historique  de  toute  notre  race,  l'honneur  de  nos  aïeux, 
l'honneur  de  nos  enfants.  Et  plus  nous  avons  de  passé, 
plus  nous  avons  de  mémoire,  (plus  ainsi,  comme  vous 
le  dites,  nous  avons  de  responsabilité),  plus  ainsi  aussi 
ici  nous  devons  la  défendre  ainsi.  Plus  nous  avons  de 
passé  derrière  nous,  plus  (justement)  il  nous  faut  le 
défendre  ainsi,  le  garder  pur.  Je  rendrai  mon  sang  pur 
comme  je  Vai  reçu.  C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la 
poussée  cornélienne,  la  vieille  poussée  cornélienne. 
C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la  poussée  chrétienne. 
Une  seule  tache  entache  toute  une  famille.  Elle  entache 
aussi  tout  un  peuple.  Un  seul  point  marque  l'honneur 
de  toute  une  famille.  Un  seul  point  marque  aussi  l'hon- 
neur de  tout  un  peuple.  Un  peuple  ne  peut  pas  rester 
sur  une  injure,  subie,  exercée,  sur  un  crime,  aussi 
solennellement,  aussi  définitivement  endossé.  L'honneur 
d'un  peuple  est  d'un  seul  tenant. 

Qu'est-ce  à  dire,  à  moins  de  ne  pas  savoir  un  mot  de 
français,  sinon  que  nos  adversaires  parlaient  le  langage 
de  la  raison  d'État,  qui  n'est  pas  seulement  le  langage 
de  la  raison  politique  et  parlementaire,  du  méprisable 
intérêt  politique  et  parlementaire,  mais  beaucoup  plus 
exactement,  beaucoup  plus  haut  qui  est  le  langage, 
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le  très  respectable  langage  de  la  continuité,  de  la  con- 
tinuation temporelle  du  peuple  et  de  la  race,  du  salut 
emporel  du  peuple  et  de  la  race.  Ils  n'allaient  pas  à  moins. 
Et  nous  par  un  mouvement  chrétien  profond,  par  une 
poussée  très  profonde  révolutionnaire  et  ensemble 
traditionnelle  de  christianisme,  suivant  en  ceci  une 
tradition  chrétienne  des  plus  profondes,  des  plus  vivaces, 
des  plus  dans  la  ligne,  dans  l'axe  et  au  cœur  du  chris- 
tianisme, nous  nous  n'allions  pas  à  moins  qu'à  nous 
élever  je  ne  dis  pas  (jusqu')  à  la  conception  mais  à  la 
passion,  mais  au  souci  d'un  salut  éternel,  du  salut 
éternel  de  ce  peuple,  nous  n'atteignions  pas  à  moins 
qu'à  vivre  dans  un  souci  constant,  dans  une  préoccu- 
pation, dans  une  angoisse  mortelle,  éternelle,  dans  une 
anxiété  constante  du  salut  éternel  de  notre  peuple, 
du  salut  éternel  de  notre  race.  Tout  au  fond  nous  étions  *\ 
les  hommes  du  salut  éternel  et  nos  adversaires  étaient  j 
les  hommes  du  salut  temporel.  Voilà  la  vraie,  la  réelle  1 
division  de  l'affaire  Dreyfus.  Tout  au  fond  nous  ne 
voulions  pas  que  la  France  fût  constituée  en  état  de 
péché  mortel.  Il  n'y  a  que  la  doctrine  chrétienne  au 
monde,  dans  le  monde  moderne,  dans  aucun  monde, 
qui  mette  à  ce  point,  aussi  délibérément,  aussi  totale-  \ 
ment,  aussi  absolument  la  mort  temporelle  comme  rien, 
pomme  une  insignifiance,  comme  un  zéro  au  prix  de  la  i 
mort  éternelle,  et  le  risque  de  la  mort  temporelle  comme 
rien  au  prix  du  péché,  mortel,  au  prix  du  risque  de  la 
mort  éternelle.  Tout  au  fond  nous  ne  voulions  pas  que 
par  un  seul  péché  mortel,  complaisamment  accepté, 
complaisamment  endossé,  complaisamment  acquis  pour 
ainsi  dire  notre  France  fût  non  pas  seulement  déshonorée 
devant  le  monde  et  devant  l'histoire  :  qu'elle  fût  propre- 
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ment  constituée  en  état  de  péché  mortel.  Un  jour,  au 
point  le  plus  douloureux  de  cette  crise,  un  ami  vint  me 
voir,  qui  fortuitement  passait  par  Paris.  Un  ami  qui  était 
chrétien.  —  Je  ne  connais  pas  cette  affaire,  me  dit-il.  Je 
vis  dans  le  fond  de  ma  province.  J'ai  assez  de  mal  à 
gagner  ma  vie.  Je  ne  connais  rien  de  cette  affaire.  Je  ne 
soupçonnais  pas  l'état  où  je  trouve  Paris.  Mais  enfin  on 
ne  peut  pas  sacrifier  tout  un  peuple  pour  un  homme.  Je 
n'eus  rien  à  lui  répondre  que  de  prendre  un  livre  dans 
mon  armoire,  un  petit  livre  cartonné,  une  petite  édition 
Hachette.  ■ —  27,  lui  dis-je.  «  Or  vous  demant-je,  fist-il, 
«  lequel  vous  ameriés  miex,  ou  que  vous  fussiés  mesiaus, 
(mesiaus  c'est  lépreux),  ou  que  vous  eussiés  fait  un  «pechié 
mortel  ?  »  Et  je,  qui  onques  ne  li  menti,  li  respondi  que  je 
en  ameroie  miex  avoir  fait  trente  que  estre  mesiaus.  Et 
quant  li  frère  s'en  furent  parti,  (c'étaient  deux  frères 
qu'il  avait  appelés),  il  m'appela  tout  seul,  et  me  fist  seoir 
à  ses  piez  et  me  dist  :  «  Comment  me  deistes-vous  hier  ce  ?  » 
Et  je  li  diz  que  encore  li  disoie-je.  Et  il  me  dist  :  «  Vous 
«  déistes  comme  hastis  musarz  ;  car  vous  devez  savoir 
«  que  nulle  si  laide  mezelerie  n'est  comme  d' estre  en  pechié 
«  mortel,  pour  ce  que  Vaine  qui  est  en  pechié  mortel  est 
«  semblable  au  dyable  :  par  quoy  nulle  si  laide  meselerie 
«  ne  puet  estre. 

28.  —  «  Et  bien  est  voirs  que  quant  li  hom  meurt,  il 
«  est  guéris  de  la  meselerie  dou  cors  ;  mais  quant  li  hom 
«  qui  a  fait  le  pechié  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas  ne  n'est 
«  certeins  que  il  ait  eu  en  sa  vie  tel  repentance  que  Diex 
«  li  ait  pardonnei  :  par  quoy  grant  poour  doit  avoir  que 
«  celle  mezelerie  li  dure  tant  comme  Diex  yert  en  paradis. 
«  Si  vous  pri,  fist-il,  tant  comme  je  puis,  que  vous  metés 
«  votre  cuer  à  ce,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moy,  que 
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«  vous  omissiez  miex  que  touz  meschiez  avenist  au  cors, 
«  de  mezelerie  et  de  toute  maladie,  que  ce  que  li  pechiés 
«  mortex  venist  à  Vame  de  vous.  »  On  voit  que  si  pour 
une  présentation,  dan9  une  présentation  récente  je  me 
référais  à  ce  grand  chroniqueur  ;  à  ce  grand  chroniqueur 
d'un  autre  grand  saint  ;  et  d'un  autre  grand  saint  fran- 
çais, j'avais  pour  le  faire  de  multiples  autorités  de 
raison. 

Mais  tel  est  le  jeu  des  partis.  Les  partis  politiques, 
les  partis  parlementaires,  tous  les  partis  politiques  ne 
peuvent  tenir  aucun  propos  que  dans  le  langage  poli- 
tique, parlementaire,  ils  ne  peuvent  engager,  soutenir 
aucune  action  que  sur  le  terrain,  sur  le  plan  politique, 
parlementaire.  Et  surtout,  et  en  outre,  et  naturellement 
ils  veulent  que  nous  en  fassions  autant.  Que  nous  soyons 
constamment  avec  eux,  parmi  eux.  De  tout  ce  que  nous 
faisons,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  la  force  d'un  peuple, 
de  nos  actes  et  de  nos  œuvres,  de  nos  opérations  et 
de  nos  conduites,  de  nos  âmes  et  de  nos  vies  ils 
effectuent  incessamment,  automatiquement,  presque 
innocemment  une  traduction  èn  langage  politique,  parle- 
mentaire, une  réduction,  un  rabattement,  une  projec- 
tion, un  report  sur  le  plan  politique,  parlementaire. 
Ainsi  ils  n'y  entendent,  ils  n'y  comprennent  rien,  et ." 
ils  empêchent  les  autres  d'y  rien  comprendre.  Ils  nous 
déforment,  ils  nous  dénaturent  incessamment  et  en  eux- 
mêmes  dans  leur  propre  imagination  et  auprès  de  ceux 
:  qui  les  suivent,  de  ceux  qui  en  sont,  dans  les  imagi- 
nations de  ceux  qui  les  suivent.  Tout  ce  que  nous 
disons,  tout  ce  que  nous  faisons,  ils  le  traduisent,  ils  le 
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trahissent.  Traducunt.  Tradunt.  On  ne  sait  jamais  s'ils 
vous  font  plus  de  tort,  s'ils  vous  dénaturent  plus  quand 
ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  soutiennent, 
quand  ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  adoptent, 
car  quand  ils  vous  combattent  ils  vous  combattent 
en  langage  politique  sur  le  plan  politique  et  quand  ils 
vous  soutiennent,  c'est  peut-être  pire,  car  ils  vous  sou- 
tiennent, ils  vous  adoptent  en  langage  politique  sur  le 
plan  politique.  Et  dans  ces  tiraillements  contraires  ils 
ont  également  et  contrairement  tort,  ils  sont  également 
et  contrairement  insuffisants.  Ils  sont  également  et 
contrairement  des  dénaturants.  Ils  ne  présentent,  ils  ne 
se  représentent,  ils  ne  conçoivent  également  et  contrai- 
rement qu'une  vie  diminuée,  une  vie  dénaturée.  Un  fan- 
tôme, un  squelette,  un  plan,  une  projection  de  vie.  Quand 
ils  sont  contre  vous,  ils  vous  combattent  et  vous  feraient 
un  tort  mortel.  Quand  ils  sont  pour  vous,  et  qu'ils 
croient  que  vous  êtes  pour  eux,  ils  vous  accaparent  et 
vous  font  certainement  un  tort  mortel.  Ils  veulent  alors 
vous  endosser,  et  qu'on  les  endosse.  Ils  vous  protègent. 
Quand  ils  vous  combattent,  ils  combattent  vos  mys- 
tiques par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses  poli- 
tiques. Quand  ils  vous  soutiennent  ils  traduisent,  ce 
qui  est  infiniment  pire,  ils  traduisent  vos  mystiques 
par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses  politiques. 
Et  ce  que  nous  avons  fait  pour  nos  mystiques,  l'ayant 
interprété  pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques 
correspondantes,  pour  les  politiques  issues,  c'est  là- 
dessus  précisément  qu'ils  se  fondent,  c'est  là-dessus 
qu'ils  arguënt  pour  nous  lier  à  leurs  politiques,  à  ces 
politiques,  pour  nous  interdire  les  autres  mystiques, 
transférant  ainsi,  transférant  arbitrairement  dans  le 
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monde  des  mystiques  des  oppositions,  des  contrariétés 
qui  n'existent,  qui  ne  se  produisent,  qui  ne  jouent  que 
sur  le  plan  politique. 

C'est  ainsi  que  les  partis  vous  récompensent  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  eux  dans  les  moments  où  ils 
étaient  en  danger  ;  je  veux  dire  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  les  mystiques  dont  ils  sont  issus,  pour  les 
mystiques  dont  ils  vivent,  pour  les  mystiques  qu'ils 
exploitent,  qu'ils  parasitent.  C'est  de  cela  précisément 
qu'ils  prennent  barre,  qu'ils  veulent  prendre  barre  sur 
vous,  c'est  partant  de  cela  qu'ils  veulent  vous  lier  à 
leurs  politiques,  vous  interdire  les  autres  mystiques. 

Parce  que  depuis  la  dégradation  de  la  mystique 
dreyfusiste  en  politique  dreyfusiste,  remontant  tous  les 
courants  de  toutes  les  puissances,  remontant  des 
épaules  toutes  les  puissances  de  tyrannie,  toutes  les 
démagogies  de  tous  nos  amis  (politiques),  nous  avons 
risqué,  nous  avons  éprouvé  quinze  ans  de  misère  pour 
la  défense  des  libertés  privées,  des  libertés  profondes, 
des  libertés  chrétiennes,  pour  la  défense  des  consciences 
chrétiennes,  pour  nous  récompenser  les  politiques,  les 
politiciens  réactionnaires  nous  interdiraient  volontiers 
d'être  républicains.  Et  parce  que  nous  avons  mis  non 
pas  comme  ces  ouvriers  des  semaines  et  des  mois  mais 
quinze  années  de  misère  au  service  de  la  République, 
pour  nous  récompenser  les  politiques,  les  politiciens 
républicains  nous  interdiraient  volontiers  d'être  chré- 
tiens. Ainsi  la  République  serait  le  régime  de  la  liberté 
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de  conscience  pour  tout  le  monde,  excepté  précisément 
pour  nous,  précisément  pour  nous  récompenser  de  ce 
que  nous  l'avons  quinze  ans  défendue,  de  ce  que  nous  la 
défendons,  de  ce  que  nous  la  défendrons  encore.  Pour 
nous  récompenser  d'avoir  mis  quinze  ans  de  misère  au 
service  de  la  République,  d'avoir  défendu,  d'avoir 
sauvé  un  régime  qui  est  le  régime  de  la  liberté  de  cons- 
cience, on  accorderait  la  liberté  de  conscience  à  tout 
le  monde,  excepté  seulement  à  nous.  Nous  nous  pas- 
serons de  la  permission  de  ces  messieurs.  Nous  ne 
vivons  pas,  nous  ne  nous  mouvons  pas  sur  le  même 
plan  qu'eux.  Leurs  débats  ne  sont  pas  les  nôtres.  Les 
douloureux  débats  que  nous  avons,  que  nous  soute- 
nons parfois  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs  faciles, 
avec  leurs  superficielles  polémiques. 


La  République  serait  le  régime  de  la  liberté  de  cons- 
cience pour  tout  le  monde,  excepté  précisément  pour 
les  républicains. 


Nous  demanderons  à  ces  messieurs  la  permission 
de  nous  passer  de  leur  permission.  Nos  cahiers  sont 
devenus,  non  point  par  le  hasard,  mais  ils  se  sont  cons- 
titués par  une  lente  élaboration,  par  de  puissantes, 
par  de  secrètes  affinités,  par  une  sorte  de  longue  évapo- 
ration  de  la  politique,  comme  une  compagnie  parfai- 
tement libre  d'hommes  qui  tous  croient  à  quelque  chose, 
à  commencer  par  la  typographie,  qui  est  un  des  plus 
beaux  art  et  métier.  Malgré  les  partis,  malgré  les 
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(hommes)  politiques,  malgré  les  politiciens  contraires, 
(contraires  à  nous,  contraires  entre  eux),  c'est  cela  que 
nous  resterons. 


Voilà,  mon  cher  Variot,  quelques-uns  des  propos  que 
j'eusse  tenus  aux  cahiers  le  jeudi,  si  on  y  parlait  moins 
haut,  et  si  on  m'y  laissait  quelquefois  la  parole.  Dans 
ces  cahiers  de  M.  Milliet  vous  trouverez  ce  que  c'était 
que  cette  mystique  républicaine.  Et  vous  monsieur  qui 
me  demandez  qu'il  faudrait  bien  définir  un  peu  par  voie 
de  raison  démonstrative,  par  voie  de  raisonnement  de 
raison  ratiocinante  ce  que  c'est  que  mystique,  et  ce  que 
c'est  que  politique,  quid  sit  mysticum,  et  quid  politicum, 
la  mystique  républicaine,  c'était  quand  on  mourait  pour 
la  République,  la  politique  républicaine,  c'est  à  présent 
qu'on  en  vit.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas. 

Les  papiers  de  M.  Milliet  que  nous  publierons  don- 
neront immédiatement  l'impression  d'avoir  eux-mêmes 
été  choisis  d'un  monceau  énorme  de  papiers.  On  ne 
peut  naturellément  tout  donner.  A  partir  du  moment  où 
M.  Milliet  m'apporta  les  premiers  paquets  de  sa  copie, 
un  grand  débat  s'éleva  entre  nous.  Il  voulait  toujours, 
par  discrétion,  en  supprimer.  Mais  j'ai  toujours  tout 
gardé,  parce  que  c'était  le  meilleur.  On  en  avait  assez 
supprimé  pour  passer  des  textes  à  la  copie,  pour  cons- 
tituer la  copie  elle-même.  —  Cette  lettre  est  trop  intime, 
disait-il.  —  C'est  précisément  parce  qu'elle  est  intime 
que  je  la  garde.  Il  avait  marqué  au  crayon  les  passages 
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qu'il  pensait  que  l'on  pouvait  supprimer.  J'achetai  une 
gomme  exprès  pour  effacer  son  crayon.  Il  voulait  s'ef- 
facer. Je  lui  dis  :  Paraissez  au  contraire.  Un  homme 
qui  ne  se  propose  plus  que  de  se  rappeler  exactement, 
fidèlement,  réellement  sa  vie  et  de  la  représenter  est, 
devient  lui-même  le  meilleur  des  papiers,  le  meilleur  des 
monuments,  le  meilleur  des  témoins  ;  le  meilleur  des 
textes  ;  il  apporte  infiniment  plus  que  le  meilleur  des  pa- 
piers ;  il  est  infiniment  plus  que  le  meilleur  des  papiers  ; 
il  apporte,  à  infiniment  près,  le  meilleur  des  témoignages. 

Vous  remarquerez,  Variot,  vous  entendrez  le  ton  de 
ces  mémoires.  C'est  le  ton  même  du  temps.  Je  ne  serais 
pas  surpris  qu'un  imbécile,  et  qui  manquerait  du  sens 
historique  trouvât  ce  ton  un  peu  ridicule.  Il  est  passé. 
Ces  hommes,  qui  avaient  ce  ton,  ont  fait  de  grandes 
choses.  Et  nous  ? 

Le  civisme  aussi  paraît  aujourd'hui  ridicule.  Civique 
est  un  adjectif  aujourd'hui  qui  se  porte  très  mal.  Il 
sonne  en  ique.  Civique  a  l'air  de  rimer  avec  bourrique 
et  avec  atavique.  Et  même  avec  ataxique.  Que  des 
vieillards,  que  des  malades,  que  des  mourants  se  fissent 
(trans)porter  aux  urnes,  évidemment  ce  n'est  pas  les 
cuirassiers  de  Morsbronn.  Pourtant  tous  ceux  qui  ont 
vu  Coppée  se  faire  porter  mourant  à  l'Académie  pour 
assurer  l'élection  de  M.  Richepin  ont  trouvé  que  c'était 
très  grand. 
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La  seule  valeur,  la  seule  force  du  royalisme,  mon  cher 
Variot,  la  seule  force  d'une  monarchie  traditionnelle, 
c'est  que  le  roi  est  plus  ou  moins  aimé.  La  seule  force 
de  la  République,  c'est  que  la  République  est  plus  ou 
moins  aimée.  La  seule  force,  la  seule  valeur,  la  seule 
dignité  de  tout,  c'est  d'être  aimé.  Que  tant  d'hommes 
aient  tant  vécu  et  tant  souffert  pour  la  République, 
qu'ils  aient  tant  cru  en  elle,  qu'ils  soient  tant  morts 
pour  elle,  que  pour  elle  ils  aient  supporté  tant  d'épreuves, 
souvent  extrêmes,  voilà  ce  qui  compte,  voilà  ce  qui 
m'intéresse,  voilà  ce  qui  existe.  Voilà  ce  qui  fonde,  voilà 
ce  qui  fait  la  légitimité  d'un  régime.  Quand  je  trouve 
dans  Y  Action  française  tant  de  dérisions  et  tant  de  sar- 
casmes, souvent  tant  d'injures,  j'en  suis  peiné,  car  il 
s'agit  d'hommes  qui  veulent  restaurer,  restituer  les  plus 
anciennes  dignités  de  notre  race  et  on  ne  fonde,  on  ne 
refonde  aucune  culture  sur  la  dérision  et  la  dérision  et 
le  sarcasme  et  l'injure  sont  des  barbaries.  Ils  sont  même 
des  barbarismes.  On  ne  fonde,  on  ne  refonde,  on  ne 
restaure,  on  ne  restitue  rien  sur  la  dérision.  Des  calem- 
bours ne  font  pas  une  restitution  de  culture.  J'avoue 
que  je  n'arrive  point  à  comprendre  tout  ce  que  l'on  met, 
tout  ce  qu'il  y  a  évidemment  d'esprit  dans  cette  graphie 
des  Respubliquains  que  l'on  nous  répète  à  satiété.  Cela 
me  paraît  un  peu  du  même  ordre  que  les  sots  de  l'autre 
côté  qui  écrivent  toujours  le  roy.  Avec  un  y.  Cet  s  et 
ce  qu  me  paraissent  du  même  alphabet  que  cet  y.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit  presque  également  sot  de  se  moquer 
de  l'un  et  de  l'autre.  Le  roi  a  pour  lui  toute  la  majesté 
de  la  tradition  française.  La  République  a  pour  elle 
toute  la  grandeur  de  la  tradition  républicaine.  Si  on  met 
cet  s  à  Respubliquains  on  ne  fait  rien,  on  ne  peut  rien 
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faire  que  de  lui  conférer  un  peu  de  la  majesté  romaine. 
Je  suis  plongé  en  ce  moment-ci,  pour  des  raisons  parti- 
culières, dans  le  de  Viris.  J'avoue  que  respublica  y  est 
un  mot  d'une  grandeur  extraordinaire.  D'une  ampli- 
tude, d'une  voûte  romaine.  Quant  au  changement  de  c 
en  qu,  au  féminin  de  public  en  publique,  il  ne  me  paraît 
pas  plus  déshonorant  que  le  féminin  de  Turc  en  Turque, 
et  de  Grec  en  Grecque,  et  de  sec  en  sèche  comme  la 
grammaire  (française)  nous  l'enseigne.  On  a  le  féminin 
qu'on  peut.  Quand  je  trouve  dans  Y  Action  française, 
dans  Maurras  des  raisonnements,  des  logiques  d'une 
rigueur  implacable,  des  explications  impeccables,  invin- 
cibles comme  quoi  la  royauté  vaut  mieux  que  la  répu- 
blique, et  la  monarchie  que  la  république,  et  surtout  le 
royalisme  mieux  que  le  républicanisme  et  le  monar- 
chisme mieux  que  le  républicanisme,  j'avoue  que  si  je 
voulais  parler  grossièrement  je  dirais  que  ça  ne  prend 
pas.  On  pense  ce  que  je  veux  dire.  Ça  ne  prend  pas 
comme  un  mordant  prend  ou  ne  prend  pas  sur  un 
vernis.  Ça  n'entre  pas.  Des  explications,  toute  notre 
éducation,  toute  notre  formation  intellectuelle,  univer- 
sitaire, scolaire  nous  a  tellement  appris  à  en  donner, 
à  en  faire,  des  explications  et  des  explications,  que  nous 
en  sommes  saturés.  Au  besoin  nous  ferions  les  siennes. 
Nous  allons  au  devant  des  siennes,  et  c'est  précisément 
ce  qui  les  émousse  pour  nous.  Nous  sortons  d'en  prendre. 
Nous  savons  y  faire.  Dans  le  besoin  nous  les  ferions. 
Mais  qu'au  courant  de  la  plume,  et  peut-être,  sans  doute 
sans  qu'il  y  ait  pensé  dans  un  article  de  Maurras  je 
trouve,  comme  il  arrive,  non  point  comme  un  argument, 
présentée  comme  un  argument,  mais  comme  oubliée  au 
contraire  cette  simple  phrase  :  Nous  serions  prêts  à 
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mourir  pour  le  roi,  pour  le  rétablissement  de  notre  roi, 
oh  alors  on  me  dit  quelque  chose,  alors  on  commence  à 
causer.  Sachant,  d'un  tel  homme,  que  c'est  vrai  comme 
il  le  dit,  alors  j'écoute,  alors  j'entends,  alors  je  m'arrête, 
alors  je  suis  saisi,  alors  on  me  dit  quelque  chose.  Et 
l'autre  jour  aux  cahiers,  cet  autre  jeudi,  quand  on  eut 
discuté  bien  abondamment,  quand  on  eut  commis  bien 
abondamment  ce  péché  de  l'explication,  quand  tout  à 
coup  Michel  Arnauld,  un  peu  comme  exaspéré,  un  peu 
comme  à  bout,  de  cette  voix  grave  et  sereine,  douce  et 
profonde,  blonde,  légèrement  voilée,  sérieuse,  soucieuse 
comme  tout  le  monde,  à  peine  railleuse  et  prête  au 
combat  que  nous  lui  connaissons,  que  nous  aimons  en 
lui  depuis  dix-huit  ans,  interrompit,  conclut  presque 
brusquement  :  Tout  cela  cest  très  bien  parce  qu'ils  ne 
sont  qu'une  menace  imprécise  et  théorique.  Mais  le  jour 
où  ils  deviendraient  une  menace  réelle  ils  verraient  ce 
que  nous  sommes  encore  capables  de  faire  pour  la  Répu- 
blique, tout  le  monde  comprit  qu'enfin  on  venait  de  dire 
quelque  chose. 

Charles  Péguy. 


(Cahiers  d$  la.  Quinzaine,  17  Juillet  1910.) 
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